許多名人的語(yǔ)錄,其實(shí)都是沒有名的人編滴。
名著縮編精華本和名人語(yǔ)錄集,像雜食鋪里賣的現(xiàn)成包裝瓜子仁。免你花時(shí)間去讀,直接剝好裝的,省了嗑瓜子吐殼的功夫。當(dāng)然,慣于嗑瓜子曬太陽(yáng)過一下午的阿媽們不免鄙視,覺得暴殄天物。但這時(shí)代嘛,人民有極大的名人名言需求。大師們的語(yǔ)錄,如果長(zhǎng)一點(diǎn)的,也得砍頭去尾,剩百來字,以便符合微博和簽名欄。康德和黑格爾的著作,仿佛巍如山岳的大塊五花肉,還是架不住語(yǔ)錄黨,能從里面挑出許多細(xì)筋碎骨,來供給人民日常需求當(dāng)牛肉感嚼。
比如黑格爾說過那么多話浩浩洋洋,現(xiàn)在只有“存在即合理”?語(yǔ)錄體的好處,在于言簡(jiǎn)意賅。字短了不容易說全面,常是去了前因后果的斷語(yǔ),類似斷語(yǔ)最易哄人,且有警醒意味。而且語(yǔ)錄體有大師聲威撐腰,自然氣勢(shì)凌人。比如“長(zhǎng)沙火宮殿的臭豆腐聞起來臭吃起來香”,人人會(huì)說;但有位偉人這么說了,字字做金石聲,裝裱起來,書之竹帛,當(dāng)廣告詞了。
我小時(shí)候上學(xué)時(shí),老師教導(dǎo),寫作文常得引名人語(yǔ)錄。名人語(yǔ)錄像陳年火腿,味濃純厚,身份尊貴;借味做菜,起頭收尾,無不應(yīng)驗(yàn)。然而小時(shí)候教學(xué),價(jià)值觀甚窄,只允許引用圣賢語(yǔ)錄;孔孟可以,韓愈蘇軾等也行,王陽(yáng)明就得斟酌了,至于希特勒、李鴻章、蔣介石、曾國(guó)藩這類”反動(dòng)人物”,其語(yǔ)錄是斷斷引不得的。
語(yǔ)錄不敷使用,怎么辦?編。比如大家隨便來個(gè):
“高爾基曾經(jīng)說過,糧食是窮人的命根子?!?/p>
“列寧曾經(jīng)說過,學(xué)習(xí)時(shí)投入多少,長(zhǎng)大后會(huì)收獲多少?!?/p>
“馬克思曾經(jīng)說過,勤奮是幸福之源。”
類似于此。老師偶爾也狐疑,但沒法證偽,大體上總溜得過去。有位同學(xué)最聰明,他發(fā)現(xiàn)了外國(guó)姓氏的組合法,于是經(jīng)常來個(gè):“一位外國(guó)教育家威廉·愛德華說,孩子不能溺愛”;“一位外國(guó)畫家杰克·約翰說,藝術(shù)是生活的滋養(yǎng)品”。
那時(shí)代沒網(wǎng)絡(luò),老師見了,半信半疑,只好胡混過去。直到有一天他編無可編,鬼使神差寫了“一個(gè)外國(guó)科學(xué)家湯姆·杰瑞說,欺騙是偷竊的開始……”。
老師至此,方知中計(jì),他媽的我自己不看《湯姆和杰瑞》以為我家孩子也不看???追悔前塵,怒從心頭起惡向膽邊生,于是班里公開批評(píng)——從此我們才知道此技。所以,現(xiàn)在滿世界編情感寓言,然后掛個(gè)名人出處這種事,我們小學(xué)里就干得駕輕就熟了。
當(dāng)然啦,風(fēng)雅人編語(yǔ)錄就不叫瞎編,而稱“杜撰”。賈寶玉小小年紀(jì)就懂得哄姑娘,初見林妹妹,就引《古今人物通考》,說什么“西方有石名黛,可代畫眉之墨?!庇懞昧置妹玫拿济?。被探春揭破“只恐又是你的杜撰”后,也不羞臊,只答說,“除了《四書》,杜撰的太多了”。
其實(shí)比他夸張的更多。蘇軾當(dāng)年進(jìn)京考試寫作文,要舉例時(shí),就編了個(gè)帝堯和皋陶的行為??脊倜肥ビ崤碜訒r(shí)有些犯愣,但又不敢擅斷,不然顯得自己沒讀過書。直到考試后,梅圣俞才問蘇軾:這典故出于何書?蘇軾承認(rèn)是編的,然后補(bǔ)了句“帝堯之圣德,此言亦意料中事耳!”——這種耍無賴法,類似我高考時(shí)填政治卷編了個(gè):“馬克思同志曾經(jīng)說,斯里蘭卡紅茶配西非砂糖最好喝”,然后被問出處時(shí),就撒潑說“我覺得以馬克思的品德,說這話也是意料中事耳!”
當(dāng)然,現(xiàn)在名人名言出產(chǎn)機(jī)器已經(jīng)更新?lián)Q代。喬布斯、艾薇兒、蓋茨、巴菲特、赫本、舒淇什么的都在擔(dān)當(dāng)語(yǔ)錄制造機(jī)。雖然這時(shí)代名言造假難度甚低,但相對(duì)而言吧,我覺得這不是壞事。
我大學(xué)時(shí),有一次辯論會(huì)。對(duì)方四辯總結(jié)陳詞時(shí),按住幾條名人名言不放,引出處,據(jù)經(jīng)典,然后指出我方三辯有兩條名人名言引錯(cuò)了,“知識(shí)就是力量是培根的原創(chuàng),怎么會(huì)是居里夫人說的呢?”
我站起來陳詞,說了這么段:“我爸爸年輕時(shí),大家開會(huì),都要先念主席語(yǔ)錄。我爸爸有一次,說到他爸爸——也就是我爺爺——的時(shí)候,說:‘他老人家,毛主席說過,五十多歲了……’結(jié)果這話被攻擊了,問‘五十多歲了’哪來的,我爸爸就答:‘《紀(jì)念白求恩》里來的呀!’我講這個(gè)故事,是想說,其實(shí),許多名人名言都是虛飾,只要斷章取義得當(dāng),都可以用。名人也是人,是人就永遠(yuǎn)抬不過一個(gè)理字……下面我做四辯陳述……”這段當(dāng)時(shí)效果不錯(cuò)。結(jié)束后,帶隊(duì)老師拍我手臂:“你說的蠻好,那兩個(gè)故事蠻好,蠻生動(dòng)蠻形象的?!?/p>
當(dāng)然也就我自己知道,我講的這兩個(gè)名人名言故事,都是編出來的。
謹(jǐn)以一句我們中學(xué)老師常用的、蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基先生的語(yǔ)錄收尾:蘇霍姆林斯基先生說過,張佳瑋其實(shí)不是笨,而是學(xué)習(xí)不用心,沒有開發(fā)出所有潛力。