腦子上到底有沒有褶

你有這么喜歡的朋友嗎？

據我認真觀察，腦子不好跟腦萎縮一點關系沒有，有段時間，我都開始懷疑我的大腦上有沒有褶了，經常話說到半截，忽然忘了要說什么了，得站那想半天。有時候要拿件東西，挑簾籠的功夫，就給忘了，干呼“我那個那個那個哪兒去了？”有人搭茬兒，哪個啊？而我得從為什么會站在這開始倒著往前想。

我不認為自己這是病態，是因為經常有人忽然拉門進來，然后站那環顧四周，自言自語說：“誒，我來這屋打算干什么來著？”扭臉兒走了。其實我們一點都不大大咧咧，我一同學，老婆吩咐他去超市買東西，他很認真地一一記錄在紙上，路上遇一大爺聊起了各自家的狗，聊完各回各家，他老婆狐疑地問：“你是沒帶錢嗎？”他才記起去超市這事，趕緊假裝上了趟廁所又走，等到了超市，四顧茫然，不知道讓買什么來了，好不容易想起來自己寫條了，可摸遍全身，紙條也沒找到。

像什么關上門想起沒帶鑰匙，打車發現身無分文，離家十來個小時了忽然惦記起燈關沒關，煤氣滅沒滅等等，簡直常有的事，打我幼年時就經常犯這樣的毛病。后來，在逐漸老去的年華中，遇見無數志同道合的同伴。

有一姐們兒，她的世界有屬于自己的詞條，我們一般忘了也就忘了，她比較善于給自己打馬虎眼，嘴比腦子麻利多了。比如，她管蘋果叫梨，管西紅柿叫“圓的”。因為橙子要用刀切成瓣吃，她會用手筆劃成切東西狀，然后問你要不要吃“一刀切”。擱一般人，你能懂這都代表嘛意思嗎？

這姐們兒好客，早晨要是請你吃早點，肯定先問你想吃點嘛？你要說油條，她必然會明確地追問一句，“你吃棍兒的？”

有次開車送她回家，我不認路，馬上就到路口了，問她前面左拐還是右拐，她答得倍兒干脆，對我說“左右拐！”我直接撞墻的心都有。還有一次，在北京，本來我開車就二把刀，那些環線路口更讓我眼暈，路不熟，不知道該怎么走正確，本想到紅綠燈口跟停在旁邊的出租車司機打聽一下，可這姐們兒說“別別別，你去問‘大司機’，他們說得明白。”伸手往后指。我詫異間猛回頭，才明白她指的是停我后面的一輛公共汽車……幸虧那會兒沒過火車！

她平時一開口，能攢好幾本腦筋急轉彎，自從認識她，記性不好的老幾位都特別自信，可找著墊底兒的了，起碼我們邏輯關系不混亂。有一回，也是在車上，她坐后面，我跟坐在副駕駛上的人說，我最近后背難受，那人說你平時不能總在電腦前坐著，得經常起來活動活動。這姐們在后面搭茬：“你得刮刮。”坐副駕駛上的人也隨聲附和說：“對，刮痧挺管用的。”我一邊“嗯”著一邊開，隔半天，她又說：“你怎么不刮啊？”我們異口同聲地問“刮什么？”她說：“刮玻璃啊！你看你玻璃有點兒臟了！”我要是周瑜，當時一口血就得噴車窗上。

還有一天，我們家墻上新掛了個老么大的等離子電視，邀她前來磕瓜子看節目。晚上，我拿著遙控器一個勁兒換臺，避開幾個弱智電視劇，停在一檔人物采訪節目上，主持人問一個長得特好看的男演員小時候喜歡什么動畫片，這男嘉賓說喜歡《聰明的一休》，然后電視畫面上就出現一個一休的截圖在男明星的頭像旁邊。這姐們兒半天沒說話了，喝了口茶，抬頭用恍然大悟的語調說：“哦！原來一休是他演的，這人都長這么大了。”我跟其他人對望，無語，然后另一個女的一把推開我們家窗戶，沖我說：“你趕緊打119，樓下一有充氣墊子，我立刻跳下去。”