你有沒有注意過你那個城里公園的人們,有趣得很哪!
公園里四時景色不同,人來人往,但常去的人卻是固定的一批。時間長了,會漸漸分辨出一些熟悉的臉,這些人大半跟我一樣獨來獨往,沒有合唱團和舞蹈隊作為退休后的新單位。
有兩位大爺,夏天時穿過竹林邊的小徑,他們一定在石桌邊下棋,偶爾有幾個觀棋的,他們的話會多些,無非是你的棋怎么臭,這么下怎么怎么糟糕,有人不小心給支個著,倆人又一起指責人家多嘴,觀棋不語真君子,觀棋的都有個君子的盼頭,那下棋的不要說,已經是君子了,他們也很有君子的派頭,除了爭吵時,兩個人默默地慢慢地挪動棋子,有時在保溫杯里喝一口水,有時對著棋局發呆,連水也忘了喝。
跑步的胖子值得大書特書,雖然他好像今年冬天就沒有出現過。去年夏天在早起跑步的人群里,他那一身肉真惹眼,跑起來顫巍巍地,另有位沒了頭發的中年男,鍛煉得一身肌肉,還特地跑到胖子前面,再回頭邊看著他邊倒跑,然后給他樹一大拇指,意思是:真棒,堅持。胖子那時渾身的汗已經濕了衣服,好像連回大拇指的力氣都沒了,只好點點頭。有一次我看到他到樹叢里嘔吐,艱難地彎著腰,厚厚的脂肪把人卡住折不成直角,看著實在心驚。
跑步的人總是開始多,后來越來越少,尤其那些穿著漂亮簇新套裝的人,開始勁頭最大,后來消失也最快。真能堅持下去的,都是像沒頭發肌肉男一樣,穿個舊T恤大短褲,鞋子也是半舊的,磨損嚴重,有一年夏天我跑壞了一雙鞋,并不是因為鍛煉太勤奮,純粹是跑起來不看路,常常跑在碎石頭路上,看到石頭樹枝也踢著玩,踢到垃圾箱附近,再撿了扔進去。那時的胖子估計不能,他實在太胖了,個子又高,肉做的卡車一樣轟隆開過,很遠都能嗅到他的汗味。
是的,如同勵志小說一般,胖兄弟瘦了,在他堅持跑了半年之后,瘦得很明顯,這個我可以做證明,連下小雨他都堅持在跑。雖然瘦了也還是胖子,但是那種一堆肉似的胖和又高又胖還是區別很大的。
不好的是,我后來看見他在茶點部買了點心,仇人相見分外眼紅一樣地咬著,我想了想,沒有走過去勸他不要吃,人生苦短,節食和鍛煉后吃到的甜點一定是最美味的,何必剝奪這點享受,只要繼續跑一直跑,瘦還是會瘦的,就是沒那么快而已。
茶點部算是一個小有名氣的地方,我甚至還在某個點評網上找到了它,后面評價的人可真不少,大家都說得好像是什么神秘之地一樣。其實只是公園里的舊房子,開辟出來設幾個玻璃柜臺,格局頗像小時候的“供銷社”,每天早晨7點多就開來糕點車,大箱大箱剛出爐的蛋糕,甜餅,小點心就運了下來,人們自動排成長隊,好多人是挨樣抓點,也有一些人跟我一樣,固定只吃幾種東西,好些叔叔阿姨自己背了一壺熱水,買了點心后,出門就坐在湖邊的長椅上,邊喝水邊吃蛋糕,旁邊還有鴿子來撿點碎渣,松鼠來了也不稀奇,人掰一塊蛋糕給它,它站起來坐在后腿上,倆手捧著吃。
茶點部受歡迎的重要原因是價錢便宜,以前六塊一斤,現在變九塊——我有半年多沒去了,不知道漲價了沒。這價錢太適合公園里的人,不管再高的職務,再多的退休工資,遇到了便宜貨,大家永遠心甘情愿地排隊,等著,盼著,輪到自己時早就看好那幾樣,指幾下服務員已經麻利地抓起包好,上稱,找零,心滿意足地走了。
有次看到一個白頭發的叔叔提著點心出去,我恰好走在他后面,看到他沒走多遠,就把手指頭探進口袋里,揪了一塊夾心蛋糕吃著,一會兒,又伸手揪一塊,最后,他趕了幾步,坐到前面的長椅上,打開了口袋,一手抓了一塊,咬一口綠豆餅,再咬一口蜜三刀,陶醉在這奇妙的混合滋味里。這對他來說,恐怕是人生不小的放縱。
鴿子們挑選的都是好地方,茶點部外面就是河,河上有橋,算是公園里的十字路口,鴿子們總是落在橋和茶點部中間那棵大樹底下,那里也總是會有滿地小米,饅頭渣在等著他們。鴿子不愁吃,一個個長得羽毛油亮,肥胖滾圓,也不怎么怕人,吃東西固然不愿意別人騷擾,但你走近一點他們是無所謂的,我有個惡作劇就是看到胖鴿子總想趕兩下,希望它們飛一飛鍛煉身體,但是不怕人的鴿子你是趕不動的,他們只是夾緊翅膀,兩腳緊張地挪動幾步,再趕就小跑幾步,然后歪頭斜著瞪你一眼:老子就不飛,要飛你自己飛。我也只好夾起尾巴灰溜溜地躲到一旁。