羊的事

“伴隨”這個詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。

在塔門爾圖春牧場，一只母羊死了。卡西帕告訴我，它犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她怎么曉得的？羊是怎么告訴她的？為什么就不是死于肚子疼或頭疼呢？

而失去母親的小羊剛出生沒幾天，又小又弱。卡西把她從羊羔群里逮出來養在氈房里。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一只奶嘴兒，往一只空礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然后把小羊摟在懷里給它喂牛奶。

雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的，于是它站在扎克拜媽媽膝蓋邊，一聲不吭，急急地啜吮。足足喝了小半瓶后，就掙扎著從媽媽懷里躍出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著。想要離開這個奇怪的地方。

我們在它脖子上栓了繩子，不許它出門。每天都會喂兩三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。

然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了：死了媽媽的不是這一只，是另一只……三只羊的痛苦啊！一只想媽媽想了兩天，一只想孩子想了兩天，還有一只餓了兩天……看卡西帕這家伙辦的事！

相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷出丟的是哪一只，長得什么模樣。還知道它的羊寶寶是哪一只，有沒有跟著母親一起走丟。——真厲害啊，我家大羊有一百多只呢！小羊也有七八十只。他就像認識每一個人似地認識它們。

塔門爾圖地勢坦闊，原野里孤零零地砌著一個年代久遠的石頭羊圈。為了便于管理，塔門爾圖的四家人把羊集中在一起放牧。雖然羊群混在了一起，但每只羊心里都清楚誰和誰與自己是一撥的，誰都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走。于是哪怕已經混成了一群，也一團一團地保持著大致的派別。

大家在分羊的時候，先騎著馬沖進羊群，將它們突然驅散開來。慌亂中，羊們各自奔向自己認識的羊，緊緊跑在一起。于是自動形成了比較統一的幾支群落。然后大家再將這些群落遠遠隔開，女人和孩子們守得緊緊的，不讓這幾支羊群互相靠攏。男人們則一群一群地逡巡，剔出自家的羊拖走，扔進自家羊占絕大多數的一支羊群。這樣，四家人的羊很快就全分開了。

分羊時，大家也都和斯馬胡力一樣厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭，仔細地查看它們耳朵上的標記。

一般記號都是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時，大家都坐到一起商量過的，所以家家戶戶的記號絕不相同。但有的人家羊少，托人代牧，沒有屬于自己家的特定記號，就在羊身上涂抹大片的鮮艷染料來辨識。有的統統往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還扎著大紅花，秧歌隊似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家長得那么白，卻偏要給它背上抹一大片黑。

后來，在不看記號的情況下，我也能認下好幾只羊了。因為我親眼目睹過這幾只羊的出生，我喜愛過它們初臨世間的模樣——在最初的時候，它們一個一個是與眾不同的。然而等它們漸漸長成平凡的大羊模樣后，我仍然能一眼把它們認出來。

因為我緩慢耐心地目睹了它們的成長過程。“伴隨”這個詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。一切令人記憶深刻的事物，往往是與“伴隨”有關的。

在這個大家族里，對于年輕人，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都與牲畜有關——比方說：海拉提的小名“馬勒哈”是“出欄的羊羔”的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名“胡侖太”，意為“幼齡馬”，而胡侖太的哥哥杰約得別克的小名（忘記怎么念的了）意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊。呵呵，這就是“伴隨”。

我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面，躲避寒流；喂它們吃鹽，和它們一同尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為它們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創傷……又通過它們得到皮毛御寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們一點點積累財富，以延續漸漸老去的生命。牧人和羊之間，難道僅僅只有生存的互相利用關系嗎？不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的夏日，最最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次停駐，他們都一起緊密地經歷。談起故鄉與童年、愛情時，似乎只有一只羊才能與那人分享這樣的話題，只有羊才全部得知了他的一切，只有羊能理解他。而一只小羊在它的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊——一只羊新鮮蓬勃的生之喜悅，總是濃黏溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。因此，在宰殺它們，親手停止它們的生命時，人們才會那樣鄭重。他們總是以信仰為誓，深沉地去證明它們的純潔。直到它的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴地去食用。然而，又因為這一切都是依從“命運”的事，大家又那么坦然，平靜。

失去母親的幼小羊羔，它的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徒的路途中，那么冷，駝隊默默行進。它被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨里，一動不動。到達臨時駐地后，扎克拜媽媽趕緊先把它解下來，又找出它的奶瓶喂它。但它呆呆的，一口也不吃。我摸一摸它的身體，潮乎乎的，抖個不停。我怕它會死去。但那時，大家都在受苦——班班又冷又餓，一整天沒有進食了，毛茸茸的身子濕得透透的；小牛們被系在在空曠風大的山坡濕地中過夜，滿地冰霜；我們的被褥衣物也統統打濕了，身上最貼身的衣物也濕透了，不知如何捱過這即將到來的寒冷長夜……而長夜來臨之前，天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人，總是不停地擔憂這擔憂那的人，過得好辛苦啊，這也是我的命運。

在惡劣季節里，雖然大家非常小心地照顧著羊群，及時發現了許多生病的羊并幫它們醫治，但還是免不了讓一些母親失去孩子，一些孩子失去母親。當羊群回來，又少了一只大羊的時候，扎克拜媽媽就牽著它的羊寶寶四處尋找。曠野中，小羊凄慘悠長地地咩叫著，大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經靜悄悄地在這原野中的某個角落死去，它就再也不會悲傷心碎了。小羊也會很快忘記一切，埋首于新牧場的青草叢中，頭也不抬，像被深深滿足了一切的愿望。

我總是嘲笑家里養了群熊貓。來到塔門爾圖，看到努兒蘭家的羊群后更樂了……努兒蘭家養了群斑馬。我家黑白花羊的紋路是團狀的，而他家是條狀的。

我在那群斑馬中找了半天，總算發現一只皮毛單純的漆黑小羊了。但仔細再看，很驚嚇地發現那只小羊是畸形羊，腰部嚴重扭曲，脊椎呈“S”形，走起路來一瘸一拐，費力地跟著羊媽媽。難道羊也會有小兒麻痹癥嗎？真可憐……卡西說它一生下來就是那樣的。

一天趕完羊后，我們拍打著身上的塵土往家走。經過大羊群時，突然扎克拜媽媽說：“看！耳朵沒有！”我順著她指的地方一看，果然有一只羊沒有耳朵，禿腦袋一個。大吃一驚，連忙問：“怎么回事？長蟲子了？剪掉了？”大家說不是。又問：“太冷了，凍掉的？”大家都笑了，說又不是酒鬼。

卡西想告訴我它天生就沒耳朵，卻不會說“從來”這個詞（那段時間她堅持以漢話和我交流），便如是說：“它嘛，在媽媽肚子里嘛，就是這樣的！”

斯馬胡力說，因為沒有耳朵，它的耳朵眼里老是發炎、流膿水。于是整天偏著頭在石頭上蹭啊蹭，像班班一樣。

羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐的。不知它們在不在意自己的與眾不同，會不會因此暗生自卑和無望呢？然而，這世上所有的，一出世就承受著缺憾的生命們，在終日忍受疼痛之外，仍然也需要體會完整的、具幸福感的成長過程。這些有著艱難生命的羊，每天不也同樣地充滿了希望，同樣跟著大家四處跋涉，尋找青草，急切地爭吃鹽粒嗎？它們一次又一次忘了自己的病痛，忘了自己更容易死去。

因此，羊的生命又是純潔、堅強的。 嗯，仔細觀察的話，羊群里奇怪的羊很多。比方說，山羊的角又直又尖，都是很漂亮很氣派的。可卻有一只山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著沖腦后勺下方生長，山羊怎么會有綿羊的角呢，我初步認定它是……混血兒？

還有一只山羊也與眾不同，兩只角交叉成X形長著。難道小時候和高手頂架頂歪了？卡西說，這也是天生的。

我們還有一只羊，一只角朝前長，一只角朝向后長。這大約也是天生的。