淡夏

這是女人間的情誼，生命的真相，坦蕩的生死觀。

等了個晴天，夏明就出發了。

夏明最不喜歡陰天，陰天似乎做什么事情都不順，印象中最深，是爸媽的葬禮，一律在陰天，都是車才走到半山，就要下暴雨的樣子，偏又堵了車，人人胸前的白花在風里頭簌簌地抖著，司機不住地按喇叭。直到現在，夏明都聽不得堵車的時候有人按喇叭。

還是晴天出發的好，剛說是沒火車票了，就有人來退票。

也沒什么行李，就帶幾件換洗的衣服，一個帆布包就裝下。

火車上的人問了她的目的地，又問她：“一個人，到那邊去做什么？”

夏明答：“去看朋友。”

“男朋友女朋友？”

“女朋友。”

那人大約在想，一個女人，坐這么遠的車，看的居然是女朋友，恐怕是說謊，就不再問她，夏明最喜歡的就是別人的這種反應，心想，要看的不但是女朋友，還是三個，時間簡直不夠用呢。

別過頭去看車窗外的風景，玻璃上映著她的臉。

車窗外邊一會兒是綠幽幽的樹林子，一會兒是麥田，一會兒是黃燦燦的油菜花地。光線暗一點的地方，窗玻璃上她的臉就格外清晰。她還是喜歡亮一些的地方。

十一個小時火車，下車再倒班車，又是四個小時，開始是戈壁灘，草場，漸漸看見綠洲，天邊綠茸茸的一條線，走近了，是一個挨著一個的碧綠的農場。最后下車的地方叫“馬蓮灘”，有個小小的商店，商店旁邊停著一輛小小的客貨車，何雨櫻靠在車身子上等她。夏明最擔心她是作流浪的三毛打扮，穿一身工裝之類，再扣一個牛仔帽，時刻像要照相的樣子，所幸沒有，還是穿裙子，顏色非常素淡。一見到夏明，先來揪揪她的頭發：“怎么剪這么短的頭發？時髦還是怎么著？”

何雨櫻本來安安分分地在省會城市做規矩人，酒吧在她嘴里都是“那么亂的地方”，一直到三十幾歲，在農業頻道看到一個介紹西部葡萄園的電視節目，立刻停薪留職，跑到西邊去，在那邊包下一塊地，建了一個葡萄園。呆了兩年，索性辭了職，一心一意種葡萄，又開了一個鹿場，養著幾頭鹿。她丈夫王子曉本來在城里開公司，不順心，也投奔了她去。

兩人一路上說著話，既然在西部，到底不能免俗，車上音樂放的是肯尼·羅杰斯，下一首，卻是沙娜吞，一點也不搭界。

“你倒也罷了，王子曉在這樣的地方怎么呆得住？”

“有吃有喝，當然呆得住。不過，最近我看他是緩過勁了，像是又動了心思，又想回城里去。”

“那你怎么辦？”

“我怎么辦？我照舊在這里種葡萄。”

給夏明看了住的地方，過一陣子又來敲門，說是帶夏明去捉小公雞，晚飯炒辣椒。雞就散養在果園子里，跑野了，十分矯健，看出兩人來意不善，邁著小腳跑得飛快，一會兒就跑到園子盡頭一片高可及人的茴香地里去，她振臂一呼，地頭邊上冒出一溜野小子來，黑黑的臉，咧著嘴大笑著。她招呼他們一起捉，自己也一頭鉆進茴香地里去，只聽人歡雞叫，茴香亂擺亂動好一陣子，突然靜下來，遠遠的那邊，有個孩子從茴香叢中露出頭來，倒提著一只雞喊著：“捉到了。”

何雨櫻提著雞，一路走一路問：“去年我寄給你的茴香收到沒有？”

夏明十分難堪：“李林平媽媽說那個放到饅頭花卷里磣牙，對腸胃不好，一直放著。后來我出來了，也不知道放哪里了，估計是丟了。”

何雨櫻：“不知道你怎么看上了李林平，這一家人，都像機器人，冷血寡淡，按照一定程序生活，真想把他們的皮膚劃開一片，看看下面有沒有電線。”

夏明心想，何雨櫻沒有離開城市前，其實也是一具機器人。

吃飯在后院子里，木頭桌子上，青辣椒炒雞，蒜拌苜蓿頭，非常爽口。吃過飯又端上來葡萄干，曬得不好，皺巴巴非常難看，不像在城里見到的那樣碧綠晶瑩，揀了一粒塞到嘴里一嘗，倒很甘甜。

“一會我帶你去洗溫泉吧，城里有許多溫泉，新疆人都常常開車過來來洗的，開車去，半小時就到了。”

夏明微微笑：“最近皮膚不好，不敢去。”

“洗溫泉對皮膚好。”

夏明還是微微笑：“好也不去。”

何雨櫻也不十分強求。

吃過飯去散步，從葡萄園一直走出去，一道寬闊的河流在野草地上，幾個裸身子的男人在水里，看到她們過來，并不十分遮掩，一起起哄大笑，何雨櫻居然十分潑辣，嘴里罵著，彎腰撿起石頭就丟過去，那些人躲閃著，又有人不小心跌倒了，河里水花四濺，何雨櫻笑到直不起身子。夏明十分詫異。

晚上兩個人上了屋頂，一人手里一瓶酒，屋頂上曬的全是草藥，并沒有藥味，只是聞著有點苦香。星星又大又亮，像是就在頭頂，兩個人坐在邊上，蕩著腿，一會兒下一口酒，夏明覺得，一生中最悠長的這個假期，真是值得的。

又去看徐鴿子。

坐著長途客車，一路上，一個女孩子一直在訓她的弟弟“連中專都考不上”，終于有個中年漢子聽不下去，遞過去一句話：“把個中專是個啥！”用的是當地話吧，夏明還是聽懂了。那男人聽到一車人哄笑著，頗有贊許的意思，索性半起身子，把一只手搭在座位背上，把頭轉了一圈，放大聲音，對著全車的人說：“你們說，把個中專是個啥！是個×！”有個老頭子立刻接上來：“人的一輩子也就是個×！還不要說是中專了！”夏明實在忍不住笑了。

徐鴿子到車站來接夏明，雖然是在小地方，照樣打扮得十分耀眼，長發中分，在耳朵邊扎成兩條麻花辮子，身上穿的是大花寬擺的裙子，赤著腳，穿的居然是一雙草鞋，她抬起腳給夏明看：“本地產的，別處沒有這么韌的馬藺草。”

以前也在省會，和已婚男人糾纏不清，說好了兩個人一起離婚，她先離了婚，他卻沒有，她自嘲：“幸虧不是約的一起殉情！否則，就像足了《胭脂扣》，只可惜，我再也不會像那如花，穿上一身黑底紅花又過時又人的衣服去找他。要去，也要置辦一身新衣服才去！”經過這一波折，心境名聲都壞了，索性請求支教，換個地方去生活一段時間。就這么著，英美文學的碩士，在小縣城中學教英文。

照舊口無遮攔：“離婚好！跟李林平離婚更好！”

夏明：“就怕什么事情多做兩次，都會上癮！”

徐鴿子：“只有離婚成癮，才有機會結婚成癮，你看我，什么都往好處想，不像你，在奶酪里只看到窟窿！”

晚上，說是有學生家長請吃飯。帶了夏明一起去，那男人眉目俊朗，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，竟有幾分剛毅的樣子，穿的不是什么名牌，好在異常干凈，夏明暗暗納罕，這樣的小地方竟然也有這等人才。孩子也在，對徐鴿子十分親熱，嘴里叫著“徐老師”，卻分明有幾分撒嬌的意思：“徐老師，你就是不喜歡到我們家來！”

說是他請客，她卻像是主人，先給夏明夾菜，后給他夾菜，他也是先給夏明夾菜，然后夾給她。夏明立刻覺得不妥。飯后問她：“這個是你學生家長？”徐鴿子當然聽得出來，并不正面回答：“有人說過，女人，上一次在哪里跌倒，下一次還在哪里跌倒。”“你又不在這里呆一輩子，你走了，他怎么辦？那孩子怎么辦？”“你怎么不問我怎么辦？”“因為你是壞女人，壞女人內心強大，金剛不壞，吸陽補陰。”

“把我說得像梅超風。”徐鴿子推她一把，十分開心。

吃完飯出來，小城的廣場上，有人擺了一套音響，在那里招攬人唱卡拉OK，兩塊錢一首，夏明笑：“多少年沒見過這樣的了。”兩個人一時興起，就去點歌唱，《明月千里寄相思》、《我有一段情》、《夢醒時分》，一路唱下來，夏明說：“都是老歌！”徐鴿子說：“新歌我也會唱的！”就點了一個《Super Star》唱著，還學時髦的舞臺動作，指天劃地的。

那男人一直拿著徐鴿子的包，耐心地等著，始終微微笑。

看到徐鴿子跌倒得這樣痛快，夏明覺得倒也不方便說什么了。

最后一個地方，是她的家鄉小城，那些人，走的走，死的死，幾乎不剩什么了，只一個同學朱靜，在外面念了一圈書，照舊回去，在她們家鄉的小城當大夫。

沒來接她，估計是忙，夏明就直接找到他們縣醫院去。這醫院，當年實在是來得太多，太熟悉了，夏明有段時間反復做同一個夢，夢里就是那醫院的松樹柏樹，還有那燈光永遠不夠亮的、曲折回環的走廊，自己在那走廊里，到處找出路，卻怎么也找不到，一條走廊走到頭，一拐，又是一條走廊，又是一條走廊，然后就醒了。

朱靜穿著白大褂，戴著眼鏡，手插在白大褂口袋里，在門口等她：“真是不要命了，才好一點，跑這么遠的路。”

夏明：“也休息了好一陣子了，頭發長長了才敢出門的。”

朱靜的姿態非常像醫生，有點美夢成真的得意，卻并不張揚。她們少女時候，就非常羨慕女醫生的那種姿態，尤其手閑閑地插在白大褂口袋里的那姿態，背地里都學過，尤其穿一件長一點的衣服的時候，卻都學不像。朱靜大概就因為這個去念的醫學院，女孩子，對將來的規劃，也許就是因著這么一點姿態而起的。

一進了辦公室，朱靜就去把門關上，轉過身來，馬上要來解她衣服的樣子：“給我看看。”

夏明微微笑：“什么都沒有了，看什么？”

朱靜聽到這話，十分不忍，沒有動手：“你也知道，很容易復發的。上一次檢查是什么時候？”

夏明：“半個月要去一次。”

朱靜：“就為這個離婚？”

夏明：“他開初說不在乎，手術做完了，臉陰陰，十分難看。”

朱靜：“男人！”

又說：“晚上聚了幾個同學，到山上去吧。”

一個班，50個同學，18年后，能聚到一起的，不過10個。有人遇上車禍了，有人自殺了。更多的活下來了，活下來的，什么該經歷的，都經歷過了。見了面，卻都無從說起，唱歌，喝酒，又出了城，一直走上山去，滿月始終朗朗地在頭上。

住的是山下的賓館里，說了好久的話，一直到深夜，才分頭去睡了，窗戶外面，徹夜都是風吹樹葉子的聲音。

夏明睡在那里，覺得有點涼意，但一會兒，也就覺不出什么了。家鄉已經沒什么人了，但她知道這世界上，許許多多人，正在此刻努力生活，她忽然想起客車上老頭子的話：“人的一輩子也就是個×！”不由笑了，在風聲里，她漸漸睡著了。