龍希酒店的朝鮮姑娘

中國姑娘上完菜，就在旁邊東倒西歪，朝鮮女孩卻身體挺直，一直站立，上菜動作也更規范；

她們非常節儉，只吃一元的冰棒，從不買2.5元的雪糕，價格再低的東西也討價還價；

她們只有20多歲，身高在1.65至1.7米之間，很漂亮，有不少中國的小伙子喜歡上了她們——

她叫白銀玉，皮膚白皙，面容姣好，穿著齊膝桃紅西服套裝、黑色高跟鞋，長發在腦后束成馬尾。

“澳洲牛肉粒”、“蟹黃小籠包”、“爆炒三鮮”……在華西村金碧輝煌的龍希國際大酒店中餐廳，每上一個菜，她都可以用絕對標準的普通話報出菜名。

這個時候，你完全聽不出她是外國人。

只有在與客人交談時，不標準的發音才會出賣她。很多客人好奇詢問，繼而大吃一驚地發現，身邊這個端盤子的漂亮姑娘，竟然來自千里之外那個神秘國度——朝鮮。

她畢業于平壤的一所大學，此前念過四年商科。詢問之下她會告訴客人，自己是被朝鮮政府派到中國“實習”的，“實習期”三年。在此期間，不能回國。

和她搭伴的，是一位叫做李水晶的朝鮮女孩。她比白銀玉來中國晚，剛到一個月，漢語水平只限于報菜名。與客人交流不暢時，怯生生的李水晶會頻繁扭頭，向前者求助。

面對客人，她們的臉上經常浮現出微笑，神態溫柔。上菜完畢，兩人退回到大廳一側等待，不時用朝鮮語竊竊私語。當客人杯中的飲料喝到一半，她們就主動上前斟滿。

但在最后要求合影時，她們堅決不肯。

“下次吧。”白銀玉以職業的笑臉安慰失望的客人。她已經可以老練地運用中國式拒絕了。

數天之前，她們出現在韓國媒體的報道中：“7名從事服務業、二十多歲的朝鮮女性正在華西村的龍希國際大酒店學習酒店實務，她們已經來了6個月。這個研修項目是由朝鮮外務省向中國當局提出并促成的。”

接受采訪時，華西村宣傳負責人否認了上述情況，稱這些朝鮮女性并非在“學習酒店實務”，而是正常的勞務輸出，數量不便透露。

他還告知，朝鮮駐華大使館要求中方對此不拍照、不攝影。

實際上，華西村的朝鮮姑娘只是朝鮮勞務輸出大軍的先遣隊之一。韓國媒體此前報道，明年朝鮮將派遣12萬人進入中國的丹東、圖們等地務工。“這種規模前所未有。”

勞務輸出之外，朝鮮官員還考察了天津高新經濟區和華西村。對華西村的考察正是在金正恩指示下完成。

“朝鮮向中國華西村派遣人員，考察具有代表性的中國農村改革地區，此舉或是朝鮮走向經濟開放路線的信號。”

1噸重的金牛：“它真的是金子做的嗎？”

記者了解到，華西村的朝鮮女服務員一共有三十多人，都在龍希國際大酒店工作。

最早的一批人在2011年12月底到達，后來人數陸續增加。

她們中有的從朝鮮直飛北京，再輾轉至華西村；有的在中國其他省市，被直接調往華西村。朝方隨行有管理人員，女孩們在中國的一切飲食起居、活動交流，都必須經過管理者同意。

“能從朝鮮出來的基本上都是高干子弟家庭，在中國的收入比在她們國內要高出很多。”有酒店員工說。

她們的收入是一個謎。韓聯社曾報道，她們一個月收入5000元左右。小道消息則在華西村居民中間廣為流傳，而且數據相當一致：一個月6000元（中方服務員僅有2000多元)，絕大部分上繳朝鮮政府，實際到手不過150元。

也有村民認為，這150元只是零花錢。她們回國時，朝鮮政府會統一發還個人所得。

她們的具體工資究竟是多少，酒店方面拒絕透露。但記者了解到，工資確實主要交給朝鮮政府。

她們工作的龍希國際大酒店動工于2007年8月8日，4年晝夜不休地施工，在2011年華西村建村50周年當天開業。

它有74層、328米高，高度目前在全球摩天大樓中排第15位，在中國排第8位，甫一落成，就成了華西的新地標。

這個酒店矗立在周圍低矮的別墅、廠房，以及廣闊的田野中，天氣晴好時，從幾十里外的高速公路上，一眼就能望見它閃閃發光的玻璃幕墻。它的主體部分是三個三足鼎立的圓柱體，中間由五行會所連接，一個巨型的金色“明珠”置頂。“明珠”中有亞洲最大的360度空中旋轉觀光餐廳。

朝鮮姑娘來到龍希國際大酒店后，接受了酒店共性知識學習、餐飲服務規范在內的系統培訓。她們還被帶去參觀鎮樓之寶——一尊1噸重、用純金打造的牛。金牛被放置于酒店60層“金會所”的中心，通體閃爍著耀眼的光澤。會所的墻壁亦被金箔包裹。

“真的是金子做的嗎？好漂亮！”酒店員工張芬芬（化名）稱，第一眼看到金牛時，初來乍到的朝鮮姑娘臉上流露出不可思議的神情。這種淋漓盡致的奢華，超出了她們的想象極限。“她們都很羨慕中國人。”

“（龍希）比柳京飯店豪華多了。”一位朝鮮姑娘表示。位于平壤的柳京飯店比龍希國際大酒店還高2米，共105層，外觀酷似一座金字塔，曾被評為“全球最丑陋建筑”之一。即使是在大霧彌漫的天氣，它的尖頂仍然會高高浮現在平壤的天際線上方。

它是世界上最著名的一棟爛尾樓：1987年動工，然后停工多年，直到2008年埃及電信巨頭Orascom集團接手。據報道，柳京飯店將在今年開業，以迎接金日成百歲誕辰。

“柳京飯店是因為過于浪費國家資源導致政府停止建設的。”朝鮮姑娘對中方如此解釋。

柳京飯店是否代表著“資本主義的腐朽生活”？朝鮮姑娘沒有對中方人員透露過內心的真實看法。就像她們沒有透露過對龍希國際大酒店的真實看法一樣。

定位為“白金五星級”（五星級的更高級別）的龍希國際大酒店消費昂貴。游客要想參觀部分區域，需要購買160元的門票。若想參觀全部樓層，則需要260元。酒店的主要顧客，是來自全國各地的公費考察團、旅游團和在當地開廠的富裕老板。此外，華西村會分批安排村民定期入住，年底直接從其賬戶股金上扣款。

在酒店門口停放的小車并不多，顯得空空蕩蕩。

但朝鮮服務員的到來確實給大酒店增色不少。有客人慕名而來觀看有異國風情的歌舞，順便就餐。“大都是單位掛賬”。一位服務員說。

而在當地有錢人辦婚宴時，“因為覺得請外國人有面子，都會要求酒店提供朝鮮族服務員。”一位華西村村民說。

在足以承辦160桌宴席的1樓宴會大廳，這位村民參加過兩次婚宴，每桌價格在2000元-4000元之間。“2000元那次，除了一份龍蝦，菜都很普通，沒吃飽”。他抱怨。席間，朝鮮服務員穿藍色制服，中國服務員則穿黑色制服，很好區分。

當時，全酒店的三十多個朝鮮服務員都集中到了大廳。而在平日，她們分散于1樓的宴會大廳、2樓的中餐館、3樓的朝鮮零點餐廳等處。

朝鮮姑娘們的服務得到了酒店好評。此前，酒店的中國服務員主要來自安徽、貴州等地，以及華西周邊村莊，文化水平和素質都不高。對比之下，無論在談吐、舉止還是儀態方面，朝鮮姑娘都出類拔萃。

“中國姑娘上完菜，就在旁邊東倒西歪。朝鮮女孩卻身體挺直，一直站立。上菜動作也更規范。”有中方員工不客氣地指出，中方服務員的服務水準只有朝鮮姑娘們的50%。

朝鮮女孩的團結意識也讓人贊賞。一般情況下，中國服務員把自己的一畝三分田擺完就開始休息聊天。而朝鮮女孩擺完自己的臺，會再三檢查，然后互相幫忙。

“她們的思想是星空，看得見，卻看不懂”

朝鮮姑娘與她們的祖國同樣神秘。即使是華西村居民也對她們一無所知，只知道她們絕少單獨活動，外出必然結伴，與外界聯系極少。

記者了解到，她們每天早晨9點上班，下午有午休時間，一天工作8個小時，生活基本兩點一線——宿舍就在距龍希國際大酒店200米開外的華西塔群賓館8號樓，步行只要5分鐘。

華西塔群賓館是9座15層塔式仿古建筑，為華西村的老地標。8號樓主要住的是酒店員工和一些團體游客，其他各樓用于醫院、活動中心等，工作人員不多。

每天早晨8點45分，朝鮮姑娘們從宿舍魚貫而出，在歌頌社會主義和華西村的主旋律歌聲中，通過一條水泥的遮陰長廊，走向龍希國際大酒店；下午兩點多的午休時分，再經過長廊，頂著一段烈日回到宿舍。

她們隊形整齊，排成三列縱隊。很多人挎著時髦的小皮包，有的手牽手。隊伍行進速度很快，走過之處留下一陣濃郁的廉價香水氣味。

一路上，她們遇見的人，只有幾個一掠而過的摩的師傅和守門的保安。

知情人士透露，剛來的時候，朝鮮姑娘們大多只會一點漢語，僅有極少數人可以交流。華西村的冬天太冷，她們并不適應。酒店員工餐廳的稀飯包子饅頭之類早餐，她們也吃不慣。后來酒店應朝方要求，將她們的早餐改成了面包和牛奶。她們還專門帶來一個廚師，制作正宗的朝鮮泡菜和冷面。

好奇的酒店員工會想辦法和她們搭訕。一開始，因為分不清朝鮮和韓國，有人問她們是不是韓國人。“她們會怒目而視。”

在為服務員制作胸牌時，朝鮮方面要求在上面制作一面朝鮮國旗，酒店沒有同意。不過，在她們胸牌上的中文名字之外，增加了一個朝語名字。

酒店同意了另一件事。第一批朝鮮服務員到來時，金正日剛去世不久。為了表示紀念，她們要求在自己的宿舍掛上一幅金正日的大幅畫像，得到了批準。

工作之外，沒有中國人說得清楚朝鮮姑娘怎么打發時間。不過，白銀玉透露，自己工作不忙的時候就苦練漢語，并向中國服務員請教并反復練習。很快，她的漢語已經有模有樣。

知情人士表示，她們住的是三人間，沒有電腦。屋里有村里提供的電視，“沒有聽說電視頻道受限制”。

在她們的窗外，除了近在咫尺的龍希大酒店、幾座塔樓和遠處的小別墅、廠房、煙囪外，還可以俯瞰華西村的另一處著名景觀——2006年落成的幸福園。

園里有和華西村“天下第一村”匹配的“天下第一鐘”。它由青銅澆鑄，重達148噸，據稱耗資1998萬。撞鐘三次收費100元。如果有旅游團前來，房間里的朝鮮姑娘有時會聽到鐘聲。

此外，幸福園最有特色的景觀，是從中國國家領導人到黃帝、女媧、耶穌、圣母瑪利亞在內的石雕。而各地政府、與華西村有業務往來的公司贈送的獅子、麒麟、大象等石雕，也在周邊草坪上混搭著擺放。

毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平5位領袖的雕像由漢白玉制成。他們的脖子上都系著紅綢帶。

“但是，她們覺得領袖像太小了。”

這尊毛澤東像高約3米。而在平壤的金日成紀念館前，金日成青銅像高23米。

“說實話，如果去過中國其他地方，她們還是會覺得華西村比別處更親切。”

不準戀愛 三年之后必須回國

除去酒店每月組織的一次張家港超市購物游，朝鮮女孩能外出購物的地方只有一個——距龍希國際大酒店約300米的商業一條街。

這條街上充斥著手機店、蛋糕店、小超市、小餐館。在住別墅、到市區購物、年底分紅豐厚的華西本地人之外，這里是華西村的另一個世界。

在這里，開店的都是外地人，來自安徽、河南、四川、浙江等地，顧客也以在華西村打工的外來人口居多。即使與華西村村民在同一家工廠，干同樣的工種，他們的收入也有天壤之別——外來工月收入普遍只有兩千多元。因此，商業一條街的貨品主打廉價路線。

因為廉價，這里成了朝鮮姑娘的天堂。

“朝鮮女孩過來買東西的特別多。她們都二十多歲，很漂亮，個子在1.65到1.7米之間。”一位開1元店的老板娘如是說。她一度對這群朝鮮人的來歷迷惑不解。問她們在哪里上班，“都不肯說。”

一家小超市的老板告訴記者，朝鮮姑娘很節儉，一般只買1元的棒冰，2.5元以上的雪糕無人問津，“舍不得吃”。語言不通，雙方靠比劃也能交流。

而另一位超市老板印象深刻的是，她們喜歡雙匯2.5元的韓式烤腸、3元的蒜香烤腸。買得最多的，則是1元多一包的“康師傅”、“勁爽”和“福滿多”方便面——它們價格最低。當它們斷貨后，朝鮮姑娘就到其他商店苦苦尋覓。

時間長了，老板熟悉了她們的消費習慣。一次一位朝鮮姑娘要買臉盆，老板馬上想起“老壇酸菜面”在做活動，買五包送一個臉盆。一推薦，對方立即接受。

“她們特別會過日子，價格很低的東西也要討價還價。有的東西說好價錢了也不買，而是放在柜臺上，出去多問幾家再決定。而且她們的嘴巴特別甜，‘姐姐’‘姐姐’地喊著，要你降價，不降價有時就不買。”1元店的老板娘最后往往以妥協告終。

愛美的朝鮮姑娘在服裝、發型和化妝品上稍微大方一些，舍得買五六十元的帽子和香水，或者花一百多元拉直頭發，盡管總要砍一二十元價。

時間久了，店主們知道了她們的來歷和工作。有的店主看到她們一進門，就在電腦上播朝鮮語的歌曲，這時姑娘們就會特別激動，隨著音樂手舞足蹈。

他還用自己店里的攝像頭為一位朝鮮姑娘拍了一張照片，并為人像PS上了萬里長城作背景。但等他詢問姑娘家里有沒有電腦或QQ號，以便幫她把圖片發給爸爸媽媽時，姑娘的反應出人意料——先是明顯地吃了一驚，隨即告訴他，家里沒有電腦，請立即刪除照片。他被劈頭潑了一盆冷水。

店主們還注意到，這些姑娘從來不用手機。街上為數不少的手機店，她們從沒進去過。“不準用手機是朝鮮方面的紀律——怕女孩被腐蝕。”一位酒店工作人員說。

女孩也不準與中國人戀愛。盡管“節儉”、“賢惠”是華西村居民對她們的一致印象，還有人坦陳，如果政策允許，他很愿意娶一個朝鮮老婆。

確有中國男孩對朝鮮姑娘一見鐘情。李威揚（化名）曾經無意中看到一個朝鮮女孩，“挺有氣質，有點清冷的感覺”。他放下活兒，走過去搭訕。女孩中文不錯，但她似乎看穿了他的意圖，并不理睬。

“如果可以談戀愛，我這個近水樓臺必將先得其中一月。”他不無遺憾。

沒人知道，這些青春正好的女孩是否曾對酒店的某個中國男孩動心。外人很難走進她們的內心。“即使有，她們也不會讓我們知道。國情擺在那里，她們必須壓抑。”李威揚感慨地說。

只有思鄉之情是可以流露的。當被問到是否想家時，白銀玉清澈的眼睛似乎蒙上了一層煙霧，神情有些黯然地答：“想。”

有游客曾用手機向朝鮮服務員展示了一張新聞圖片：慶祝活動上，朝鮮少先隊員在體育場演出，背景是金日成像。看到照片，朝鮮姑娘情緒陡然激動，表示：“那是我們的領袖……”邀請她合影留念，她欣然答應。

當被問及她在華西村的生活，她答：“很好。”

這些朝鮮女孩子中，確實有人想留在中國。

“但沒辦法，三年之后，她們都必須回國。”李威揚告訴記者。

（摘自《南方人物周刊》）