冷寒擅魚(yú)拓。
現(xiàn)在的人作魚(yú)拓,一般都喜歡用丙烯顏料,只要略懂一點(diǎn)調(diào)色的技巧,把顏料刷到魚(yú)體上,再用皮紙輕輕地摁幾下,做一張自己和別人都滿(mǎn)意的魚(yú)拓是很簡(jiǎn)單的。
冷寒卻不取這樣的巧,他用的是老式的拓法:將魚(yú)洗去黏液固定,然后覆上生宣,用拓包蘸濃墨一點(diǎn)一點(diǎn)地拓出來(lái)。
因?yàn)轸~(yú)體有彈性而肌理又淺,宣紙?jiān)谀菢拥臓顟B(tài)下很容易破裂,所以傳統(tǒng)方法做的魚(yú)拓都是“蟬翼拓”。
淺淺的墨痕,像歉收年成攤在地上晾曬的稻谷,一不小心就會(huì)被偷嘴的麻雀啄食盡凈。
而冷寒用的是響拓法,反反復(fù)復(fù),直到墨色黑亮如漆,而紙不破不裂。
魚(yú)形雖然粗傖,卻拙得有趣,暗藏大巧。
這最多算是把手藝的門(mén)檻做精了,冷寒,人家把魚(yú)拓當(dāng)作藝術(shù)呢。
他認(rèn)為魚(yú)拓的藝術(shù)性體現(xiàn)在魚(yú)眼上。
魚(yú)眼很軟,是拓不出來(lái)的,一般會(huì)留下空白。
得用筆補(bǔ)上去。
只是一個(gè)圓點(diǎn)。
可冷寒的技術(shù)也就體現(xiàn)在這個(gè)圓點(diǎn)上,好像也就那么輕輕一筆,那魚(yú)拓呼啦啦一下子就活了,有了表情,喜怒哀樂(lè)悲愁驚。
把個(gè)魚(yú)拓做到這地步,也算是前無(wú)古人了。
冷寒做魚(yú)拓只是業(yè)余愛(ài)好,他在市群藝館上班,寫(xiě)淮海戲。劇本寫(xiě)了不少,上演的不多,能獲獎(jiǎng)的更少。
是個(gè)不得意的人。
他的辦公室門(mén)口對(duì)著的就是一個(gè)水產(chǎn)市場(chǎng),累了的時(shí)候,就會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
賣(mài)水產(chǎn)的跟他很熟,有了看中的魚(yú),他就會(huì)拎回來(lái),拓完了再還給人家。
前后不超過(guò)半小時(shí)。
有時(shí)釣魚(yú)協(xié)會(huì)的人也找他,那都是釣著了值得炫耀的魚(yú),想拓下來(lái)做個(gè)紀(jì)念。
一般,冷寒是不愿意給釣魚(yú)協(xié)會(huì)的人做魚(yú)拓的。
似乎也沒(méi)原因,人嘛,一旦哪一方面有了專(zhuān)長(zhǎng),就多多少少有一點(diǎn)怪癖。
這是可以理解的。
釣魚(yú)協(xié)會(huì)里能請(qǐng)得動(dòng)冷寒做魚(yú)拓的,只有一個(gè)吳向明。
四十多歲的一個(gè)李逵式的人物,平時(shí)的營(yíng)生就是在巷口出一輛車(chē)賣(mài)鹵菜。
冷寒,喜歡吃他鹵的豬頭。
內(nèi)心里,吳向明不喜歡冷寒的做派——就算你是門(mén)藝術(shù),可藏著掖著總不是個(gè)好事,就像他的鹵豬頭,不給別人吃,人家能知道個(gè)好?
心里有了這樣的想法,有一回,他提了釣魚(yú)協(xié)會(huì)別人的魚(yú)上門(mén),請(qǐng)冷寒做魚(yú)拓。
冷寒不知道,果然拓出來(lái)了。
一開(kāi)始是跟這個(gè)朋友說(shuō)好了的:幫忙的事天地地知,這張魚(yú)拓決不能給第三個(gè)人看到。
可還是有第三個(gè)人知道了,吳向明很奇怪,請(qǐng)他向冷寒討?hù)~(yú)拓的這個(gè)朋友跟他一起玩了幾十年,他知道人家會(huì)恪守諾言的。
自己也不曾說(shuō)出去呀。
管他呢,吳向明提著第二個(gè)朋友的魚(yú)去請(qǐng)冷寒做魚(yú)拓了。
拓得很精心,魚(yú)眼補(bǔ)得仍然傳神。
接下來(lái),就剎不住了,很多人提著魚(yú)上門(mén)了。
吳向明呢,只好硬著頭提過(guò)魚(yú)再上冷寒的門(mén)。
有時(shí)是礙于多少年的友情,有時(shí)呢,是礙于得了人家的好處。
冷寒呢不說(shuō)話(huà),吳向明給一條魚(yú)他就拓一張。
描一只魚(yú)眼。
有時(shí)候吳向明心里過(guò)意不去,就找話(huà)跟冷寒搭訕:好像,您兩個(gè)星期沒(méi)去我攤子上買(mǎi)豬頭肉了。
嗯。
想吃了您言語(yǔ)一聲。
吳向明拿出個(gè)破手機(jī),給家里的老婆打電話(huà),讓她切兩斤上好的豬頭肉遞過(guò)來(lái)。
老婆一個(gè)人看著攤子呢,哪里走得脫?
吳向明就在電話(huà)里罵。
冷寒面部動(dòng)了一下,很小聲地笑:要是想吃了,我自己會(huì)去你的攤子上買(mǎi)的。
可是現(xiàn)在我不能吃油膩的東西了。
我生病啦。
冷寒說(shuō)這話(huà)時(shí)只是想找個(gè)借口,吳向明也只是以為是冷寒找的借口。
可是吳向明再去找冷寒做魚(yú)拓時(shí),聽(tīng)說(shuō)他真的生病了。
去醫(yī)院看了三回,冷寒竟死了。
冷寒死的那天,吳向明給釣魚(yú)協(xié)會(huì)的好多朋友打電話(huà),讓他們?nèi)〕隼浜龅聂~(yú)拓。
也算是用這種方式紀(jì)念他吧。
墨色仍然黑亮如漆,墨痕仍然古拙粗傖。
可是那一筆傳神的魚(yú)眼卻沒(méi)了。
吳向明給那些得過(guò)魚(yú)拓的人打電話(huà),他們得到的魚(yú)拓上,魚(yú)眼都沒(méi)有了!
吳向明愣了愣,來(lái)到冷寒的靈柩前,深深地彎下腰。