牛 淚

牛老了，那么大的骨架，有了突起的棱角，走起路來，一步一探，好像前面埋著地雷，猶疑著，腳步子是虛的。人也老了，頭發(fā)花白了，著了霜雪的荒草般，亂成一團，臉上的皺紋一道壓著一道，一臉的溝溝坎坎。老人走在前面，牛跟在后面，走出逼仄的小巷，眼前展現(xiàn)出春天的原野。老人拔掉嫩嫩生生的青草，雙手捧到牛跟前，牛看一眼老人，然后深埋著頭，把青草絞到嘴里，老人的手濡濕了，出神地等著牛銜完最后一根青草。對面的山，一座連著一座，逶迤如牛群。

兒子搬到城里去了，他說不動老人，老人說，還有牛呢，進了城，牛住哪兒？兒子舍不下老人，丟下老人一個人，萬一出了什么意外，老人身邊連個照應的人都沒有。老人說，怎么沒有？還有牛呢。兒子哭笑不得，牛能變成了老人的兒子？早幾年，村子里遍地都是牛，開春時，吆著牛，犁開一片一片土地，掀開了莊稼地蓋著的棉被窩，地就醒了，草就醒了，莊稼也醒了。現(xiàn)在，這頭牛，是村子里唯一的牛，也是村子里最后一頭牛。

兒子琢磨著把牛賣了。老人聽到信，把兒子訓了一頓，說，賣牛，不如把爹賣了。兒子是孝子，只那一句話，兒子再不敢提賣牛的事。后來，兒子漸漸想明白了，老人對牛有感情，就像閑來沒事的城里人，養(yǎng)個狗抱個貓，成天寶呀貝呀兒子孫子地掛在口頭上，那貓狗的還有像模像樣的名字，什么愛米威廉挨得拉……兒子就當老人養(yǎng)了一頭寵物，不需要專門的貓糧狗食，缺點就是個頭大了點。

老人把牛鼻繩早就扔了，牛也用不著干活了。村里的地沒人種，都荒著，年輕人都跑到外面闖世界去了，再說種地靠著老天爺?shù)膸仔茄蹨I能有多大收成？不如出去打工來錢多，來錢快。牛更加的沉穩(wěn)安詳，年輕時的僵脾氣全沒了，也拉不動那沉重的犁鏵了。兒子一般十天半個月來一次，香腸蜂蜜，老吉祥的糕點，旺老財?shù)尼u肘子，包裝齊整道不出名字的水果……兒子從小沒了娘，兒子對娘的記憶來自老人，老人說，你娘有一雙大大的眼，水靈靈，你德山大爺老是開玩笑地說那是雙牛眼。兒子懂得老人一輩子不容易，一手把他拉扯大，可謂吃盡了苦頭。兒子來了，把東西放下，然后把上次拿過來的過了期的東西一樣一樣地扔掉。老人和牛住在一間土屋里，屋子里彌漫了土腥氣和牛身上的汗腥氣。兒子跟老人扯了幾句天氣好好壞壞的話，就急匆匆地開著車，走了。

兒媳不滿意兒子的做法，老人吃不了那么多東西，再者說，老人吃什么還給牛吃什么，牛不吃也擺在那兒，純屬糟蹋。兒子有自己的主意，老人不隨他到城里享福，戀著老屋和牛，相對而言，這點吃食又算得了什么。

幾天不見老人和他的牛出來轉(zhuǎn)悠。那天傍晚，牛獨個出來了，在杏花嬸的木柵門前徘徊，還用頭頂撞木柵門。杏花嬸趕它也不走，用一雙銅鈴般的大眼睛盯著她，眼晴濕漉漉的。花嬸想到了什么，圍著圍裙往老人的院落里跑，果不然，老人病在炕上，起不來了。打電話給老人的兒子，兒子風風火火地來了。

老人明白自己的處境，強睜開眼，對兒子說，牛養(yǎng)著……別動它的心思……這頭牛有人情味哩……那雙牛眼睛里，能瞅得見你娘……老人的說話聲越來越微弱。兒子聽老人說過，娘是餓死的，她把自己那份菜團子，留給老人和兒子，自己吃了后山的觀音土。娘的眼睛最漂亮，杏核眼，眼眸常常潤濕著，像深深的湖水。老人沒了老伴后，沒有續(xù)弦，只有一次，媒人說和柳莊的那個拖帶著兩個孩子的女人，兒子吵著鬧著，他不想來兩個野孩子跟他爭食，事也就黃了。柳莊的那個女人，跟他娘一樣有一雙大大的眼，汪著一片湖水的亮光。

老人閉上了眼……牛把木門撞開，哞的叫了一聲，出神的望著他，望著睡著了的老人。大大的眼睛淌出混濁的牛淚，一顆一顆，砸在泥地上。