麻將快感三種

如果排除掉噪音擾民和其他不利的因素，來對成都人的“麻將情結”作一個客觀考察，也許我們能發現一些文化上的特殊意義。因為寫這篇文章，我采訪過一位麻將愛好者，他的身份是一家報紙副刊的主編，每周有三四個晚上在茶樓與朋友打麻將。

成都的茶樓是近些年比較火爆的一個新興產業，有數字為證：成都中等以上規模和檔次的茶樓就有3000多家，其密度在全國城市中排名第一。茶樓主要提供飲茶、談事兒、打麻將、看電視轉播、洗腳、保健等服務內容。一般到茶樓打麻將的人大都是中產階級，有良好的收入，不錯的職業，他們借助茶樓放松身心，朋友相聚。無論從哪方面看，都是滿有“情調”的一種休閑和社交方式。

成都的茶樓一般都供應簡單的炒菜和面食。炒菜類多為回鍋肉、麻婆豆腐、青椒肉絲、熗蓮白之類家常菜，而面食則有煎蛋面、酸菜肉絲面、炸醬面、排骨面等。畢竟茶樓不是飯館，打麻將的人心思都在麻將和娛樂上，對吃就不那么講究。一桌人喊幾個菜，或每人來一碗熱氣騰騰的面，囫圇下肚，才好繼續方城之戰。成都的茶樓又有包間和大廳之分，包間按時間收費，娛樂空間相對比較安靜、雅致和不受干擾。大廳一般設置錯落的藤椅，四周有綠色的盆栽植物，廳的一端放置一臺大屏幕電視。在這種寬松和隨意的環境里，談事兒的、斗地主的、啄瞌睡的、看電視的……各色人等在一個大的環境中固守著一個小的私人空間。

茶樓的大廳是禁止打麻將的。麻將桌只設在包間內，那是些特制的桌子，桌面上鋪有綠色的毯子，打起麻將來既不傷眼睛又不出聲。桌子四周一律設計有一只小抽屜，用于存放籌碼（一般用撲克牌代替，一張撲克牌代表一元、十元面值不等的鈔票）。在桌面的四只角下面，有一個鏤空的位置用來放置茶杯。大約因為成都麻將現象十分普及，一般的鄉鎮家具廠都生產這種特制的“麻將桌”。換句話說，成都人把吃飯的桌子跟打麻將的桌子是分開的，技術分工根據需求已變得十分細膩和專業。近年，還流行起全自動麻將桌，成都人稱之為“機麻”。

按照我那位朋友的切身體會，他把在茶樓打麻將的“愉悅性”分成了三個方面：

第一方面是娛樂和游戲的快感。常常跟這位朋友廝混的人有雜志主編、企業老板、詩人、作家等，大多數工作壓力都比較大。下班以后，大家褪下職業的面具，以朋友身份相聚合，自然有一份意想不到的愜意和輕松。

朋友說：別看麻將是一種“賭具”，但在沒有輸贏負擔的情況下（他說他們那個麻將團體的人均月收入為6000元左右，而每晚的輸贏一般在千元以內；因為老是這么幾個人在一起玩，所以時間長了，也沒啥輸贏），麻將就會衍生出其他的涵義，比如平等和自由的思想。在他們那個圈子里，作家和詩人的收入比不上企業老總，反過來，企業老總的知名度又比不上作家和詩人，但真正打起麻將來的時候，“機會面前人人平等”。在麻將桌上，并沒有什么世襲制、終身制、等級制。單位分房，局級是四室兩廳，處級是三室一廳，普通百姓只能分條件差一些的房。但在麻將桌上就不一樣了，一切都看參與者的“手氣”和競技狀態。

同時，麻將桌上風云變幻的場面也很誘人，因為只要牌局還在繼續，結果就無法預料。牌迷喜歡打麻將跟球迷喜歡看足球是一樣的，其間都蘊涵著一種變幻莫測的樂趣。一會兒山窮水盡，一會兒又柳暗花明，只有當局者才能體味那份撲朔迷離的快感。這一點毛主席總結得精辟，他說：“你要是會打麻將，就可以了解必然性和偶然性的關系，麻將牌里有哲學。”他還說：“與人斗，其樂無窮。”同樣適用于方城之戰。

在一般的場合進行的麻局情況又如何呢？我有一位鄰居，身份只是個事業單位的普通工作人員，胸無大志，惟好麻將，他對我說：“打麻將是一種難得的消遣。上了一天的班，晚上回家，吃了飯，洗了澡，喊上街坊鄰居，搓上幾圈，不禁讓人容光煥發；雙休日碰上陰雨天，出不了門，正好有三五好友來訪，邊打麻將邊敘友情，聽窗外雨聲叮咚，看室內麻將嘩啦，實是人生一大快事……什么概率論、運籌學、行為學、邏輯學、經濟預期、數學、軍事方法論悉皆派上用場，的確有一種娛樂和游戲的快感。”這位鄰居甚至有這樣的體會：一周若不打上幾次麻將，便覺各種壓力難以緩解，心頭郁悶。而打了麻將，便覺渾身輕松，什么煩惱、壓力、憤懣呀統統都被化解掉。鄰居的觀點其實涉及現代社會休閑理論，只不過有的人用旅游來休閑，有的人用打高爾夫球、保齡球來休閑，有的人散步或運動，有的人看電視，有的人偏偏習慣打麻將。在上述各種休閑娛樂方式中，唯獨打麻將享有壞名聲，可見如何把握麻將運動的尺度才是最關鍵的，就像你不能老是去爬山，爬到腿抽筋骨頭散架。

對麻將的深刻體驗導致成都人常常拿麻將說事兒。一次市上的勞資部門組織下屬單位開會，強調臨時用工保險制度，負責的同志說：大家一定要高度重視臨時工保險問題，該買的保險都得買。試想，萬一人家因為工作失掉一根拇指，那摸牌時在牌底一蹭的快感就沒有了。那是多么微妙和激動人心的感覺啊。失掉了這根拇指，人生還有什么“幸福”可言呢？我真佩服這位同志，他能根據成都人的興奮點和對事物認知的難易程度，把本來很難做的工作，很形象生動地落實下來。

朋友認為打麻將第二個方面的快感是語言的快感。

這一點，由于我不會打麻將而無從有更深的體會。但是，通過我對其他麻將愛好者的觀察，大概能夠揣度出幾分。比如，單位里的男男女女在休息時間打麻將，一張桌子上俊男美女喜笑顏開，這時候，他們會把三條稱作“褲衩”，把二筒稱作“胸罩”，其余還有，許多關乎“性”的比喻。一打起麻將來，這些平時并不生動的詞匯便活了，在麻將桌上飛來飛去，極盡風流之能事。當然，我那位朋友所言之語言快感不可能那么低級，但也絕非是正式場合的煌煌大言。我體會，他可能是指麻將在運動中使人產生靈感，生出奇思妙想，進而爆發出許多語言的火花。如果這些精妙的語言能在麻將桌上接連不斷，那么這種享受也跟麻將一樣，是容易上癮的。

第三個方面的快感，是人在極度放松的情況下所表現出來的性格本色，那是一種沒有面具遮蓋的快樂時光。所以，我的這位朋友稱他們定期的麻將聚會為“雅聚”，世上就這么幾個真心的朋友，大家不以輸贏為負擔，借麻將會朋友、談事情、休閑娛樂，這牌局就一定是很好玩的、有意思的。

打麻將能看出一個人的性格，這一點毋庸置疑。性格開朗性情豪爽的人，取牌時往往手臂生風，牌到手后也不用看，只用拇指在牌底一蹭，便可決定去留；性格陰郁的人，手剛一觸牌便迅速卷入掌心，拿到眼前才慢慢露出一條縫；性格沉穩的人不慌不忙，不緊不慢，全神貫注，穩扎穩打；性格多變的人往往抓耳撓腮，口手并用，贏牌時喜不自勝，輸牌時長吁短嘆。因此，朋友說真正的麻將愛好者，“喜歡老搭子，討厭新面孔”。其中原委大約因為老面孔大家知根知底，打起來放得開；而牌桌上有新面孔加入，大家就很拘謹，敗壞了打麻將本應有的快樂和輕松情調。

除了這種有生人參與的場合，這位朋友說，有垂直領導關系的人在也不宜打。民間也有類似的順口溜，談到搓麻過程中的人品和牌德問題，我們不妨一看：

1．四人打牌，五人看牌——七嘴八舌如此場合不玩；

2．先生打牌，太太看牌——閑話又多這種搭子不玩；

3．孩子眾多，吵鬧不休——未加勸阻如此場合不玩；

4．夫妻上陣，輪流替換——猴急緊張這種搭子不玩；

5．人聲鼎沸，蓋沒牌聲——擾人心神如此場合不玩；

6．客人未到，先發籌碼——抽走頭錢這種場合不玩；

7．要煙沒煙，要茶沒茶——虐待客人如此場合不玩；

8．要吃不吃，叫碰不碰——帶橡皮筋這種搭子不玩；

9．人頭不熟，牌品不佳——外強中干這種搭子不玩。

可以想像，我的朋友坐在成都一家茶樓的包間里，茶樓老板混熟了，不時過來問寒噓暖，茶博士輕手輕腳往來摻水。幾個耍得好的朋友團團圍坐，有的人脫了鞋；有的赤了膊，老板不像老板，作家不像作家，主編不像主編，大家在牌桌上廝混幾小時，此間樂趣不言自明。

（選自《當戲樓已成往事》/艾紹強 編/商務印書館/2011年4月版）