燒餅

幾乎想說，若不是因為燒餅及其他三兩樣東西，我是可以住在外國的。

這說的是“黃橋燒餅”。圓形，皮沾芝麻，內裹蔥花油酥。味道很近“蟹殼黃”，但沒蟹殼黃那么酥膩，個子也比蟹殼黃略大而扁。

多半中國孩子皆熟悉這感覺：一口咬下，飽脹的芝麻在齒碾下進焦裂脆，香氣彌溢口涎，混嚼著蔥花的清沖氣與層層面酥的油潤軟溫，何等神仙完足。

寒冬蒙蒙之早點渴望，必也燒餅乎！它的香、脆、外酥內潤，其色金黃，其形圓滿，含蔥如翠，若加上瓊汁奶白的一豌豆漿，其非早點之神品！然又人人得而吃之，不論老小，不論皇帝叫化子。吃完了，落在盤里的芝麻，還用手指一粒粒沾起來吃，不肯棄。

老諺語：“吃燒餅，賠唾沫。”不知是否喻“你還嫌呢！”

燒餅，我幾乎想說它是中國的“國點”。有啥東西能像它這樣老人和小孩都愛吃的？它又是一件窮東西，真合中國這繁華的窮國家。看它的形體，圓的；看它的顏色，金黃的，不像白米飯如此純白無雜味，太高潔了；也不像綠色蔬菜，太清素了；而紅色果子太甜艷。它又不是非得在桌上吃的食物，可搋在懷里走長程，南船北馬，餓了，取出冷吃，也真好。

而燒餅之最最中國，在它的半南不北，既南且北。不像羊肉的土漠之北、油茶的瘴癘西南，那種地域風色鮮明。燒餅實是最宜之南北小吃。

又聯想起，燒餅之最中國，便如棗樹之最中國。以前要訂梅花為國花，這樣高潔意蘊的花做全國普民的國花，實大可不必。至若松樹做中國的國樹，固然蒼勁質樸，然日本也多，也極懂品賞珍惜松姿，韓國也是。又日韓皆是偏北寒國，中國緯度綿長，棗樹則北南皆有，樹姿稀秀，并不自謝高貴，處處皆有，墳崗也長。果實累多，養人無數。最要者，它有一襲清淡的美，群體的美，平民化的美。這是題外，再說回燒餅。

現在燒餅攤少了。五六年前在永和竹林路四十四巷口賣的燒餅，堿放得太多，餅皮都微微泛青。然三十多年前竹林路口（更近永和路）的燒餅曾是多么興旺。不過最好吃的，卻是七十年代中期開在對面（單數號碼）巷口（三十九巷之類），只賣下午的那攤。不知幾十年來這幾家相近鋪子互有關聯否？

金山南路一段一五三巷（“阿才的店”巷子）巷口的燒餅攤，如今不做了。原來是一老頭，做的餅極好，八十年代到九十年代中在此，更早幾十年在“陸軍供應司令部”（中正紀念堂前身）外頭賣，再遷來此處，前幾年老頭沒看見了，換成兩個年輕人做，如今全不見了。

還開著的撫遠街三三九號（近日向前移了幾公尺）的早點鋪，前幾年做燒餅的老頭，江蘇阜寧人，所制燒餅極好，還包著些許姜末，除了酥、脆、松、潤外，另有微微的辛沖氣，特別提勁。據說這老頭回大陸去了。現在做的是年輕人，味道嘛——對付著吃吧。

也不過幾年工夫，臺北的燒餅景竟有恁大變化。

當然我經過濟南路五十九之一號的豆漿店，經過光復南路四一九巷一一○號那家早點店，甚至我家附近師大路近羅斯福路的“永和豆漿”，仍會買幾個蟹殼黃吃。

燒餅之式微，在于老人的凋零。燒餅之式微，也在于社會之富裕：做燒餅是一樁苦差使，伸手進泥爐，一塊塊往火熱壁上貼，整個臺灣幾人愿做？

黃橋，屬江蘇泰興縣，在揚州以東、江陰以北，不知是怎樣一個所在，竟以燒餅馳名？相信揚名之地必是南京、上海這類通都大邑，而不是本方本土一如嘉興南湖水菱外人必須至當地方能買得。抑是說，大都市的燒餅鋪多是由黃橋人起開的，一如溫州餛飩？

近讀鹽城人沈琢之（沈亞東）文集。沈于民十八年（一九二九年）任泰興縣公安局黃橋第一分局長，書中所憶，雖不及燒餅，然敘黃橋面積之廣闊、市井之富庶、旅社之華麗、澡堂之宏敞等，堪稱甲于全江蘇省；至若飲食，沈氏只提二事：一、此地嗜吃河豚。二、黃橋之醋極佳，沈謂“遠非人所稱道之鎮江醋所可及。即山西陳醋，亦不是過也”。

揚州大少爺，鎮江小老板；這兩地近代以精麗吃食名，然江北又散逸著粗放的田農生計，似這種兼粗兼細的城鄉之間，不免產生有趣之吃。好多年前讀儀征包明叔《抗日時期東南敵后》書中引諺“窮宜陵、富丁溝、小小樊川賽揚州”，他日若游蘇北，這丁溝、樊川、揚州倒是很想一去。

六十年代胡耐安《遜園雜憶》書中有《王橋燒餅》一文，這“王橋”是在南京，民國二十一年至二十五年間，位于國府路靠近東方中學。這燒餅的味道，胡氏盛贊不在話下，但最有趣者，是它的貴。一角錢買兩枚。若是夾火腿為肴，則一角五分一枚。以抗戰前物價言，一斤豬肉不過兩角，上夫子廟“六朝居”喝早茶，不過三角錢。可見六十年前就有商家懂得把平民化的東西因手藝佳良而高價販賣。

一九九七年中秋在玄武湖舟上賞月，次日匆匆在南京稍作游覽，竟忘了考察燒餅。整個江蘇省理應有很多燒餅店才是，得俟以另日，不知值得各城各鎮的來它一趟燒餅之旅否？

（選自《流浪集》/舒國治 著/上海人民出版社/2010年8月版）