“軟”中有“硬”,“硬”中有“軟”的陳云

1985年6月29日，陳云同離任的秘書話別時說：“我有過中央根據地失敗的經驗，因此，一九四五年到東北后，兢兢業業工作……但我也有硬的一面。一九六二年七千人大會時，毛主席要我講話，我不肯講，在陜西組的會上講了‘交換、比較、反復……’”（《陳云年譜》下卷，中央文獻出版社2000年版）。對陳云何以婉拒毛澤東，研究毛澤東的專家張素華對當年的情景有如下描述：“陳云，在中共黨內雖然排名第五，但論經濟工作，可算是第一號人物，大家公認的經濟專家。”“七千人大會，又是在國家經濟工作最困難的形勢下召開的，會議的目的，是解決經濟建設中的問題。現在的毛澤東是‘國難思良將，家貧念賢妻’，對經濟工作，他最佩服的人是陳云。所以七千人大會怎能缺少陳云的聲音呢？偏偏就是不肯講話”。（《變局：七千人大會始末》，中國青年出版社2006年版）

陳云在如此重要的場合，何以婉拒毛澤東，不肯講話呢？顯然是有原因的。

反冒進：被迫檢討

事情得追溯到1956年，在1955年秋冬掀起的農業合作化“高潮”的推動下，對生產資料私有制的社會主義改造已勝券在握，毛澤東的注意力迅速轉向工業建設等方面，提出了“建設社會主義又多、又快、又好、又省”的要求。于是在1956年初春，從中央到地方，各行各業都急于加大基本建設的投資和規模，導致人、財、物的全面緊張。處于經濟建設領導第一線的周恩來和陳云，不得不出來“救火”，指出投資規模要和國力相適應，基本建設所需的人、財、物要進行綜合平衡（1957年1月18日，陳云在講話中說：建設規模的大小必須和國家的財力物力相適應。適應還是不適應，這是經濟穩定或不穩定的界限……建設的規模超過國家財力物力的可能，就是冒了，就會出現經濟混亂；兩者合適，經濟就穩定。當然，如果保守了，妨礙了建設應有的速度也不好。但是，糾正保守比糾正冒進要容易些。見《陳云文選》第3卷，人民出版社1995年版），史稱“反冒進”。對此，毛澤東當時是不滿意的。到1957年的中共八屆三中全會，尤其是1958年的南寧會議、成都會議，毛澤東批評“反冒進”的調子越來越尖銳，上綱越來越高。他說：1957年“右派的進攻，把一些同志拋到和右派差不多的邊緣，只剩了五十米”，稱“反冒進”是“政治問題”。他強調，不平衡是普遍的客觀規律。從不平衡到平衡，又從平衡到不平衡。不平衡是經常的，絕對的；平衡是暫時的，相對的。他直接點名批評周恩來，而對綜合平衡思想的批評，指的顯然是陳云。

為此，陳云在1958年的中央會議及中共八大二次會議上多次檢討。他說：南寧會議中間討論的，一個時期在“反冒進”問題上犯的“方針性錯誤”，“我有這個錯誤”。“對于工業的基本建設投資多用了一些，職工多了一些，工資支出多了一些，有錯誤看法”，“沒有弄清這些缺點、錯誤、毛病是九個指頭與一個指頭的問題”。陳云還檢討說：在1957年省市委書記會議的報告中，對平衡的看法有錯誤。一定程度的平衡是必要的，因為我們是搞計劃經濟的，但只注意到物資的平衡，沒有去看積極的方面，從增產方面，從群眾中間，千方百計來達到平衡，這個錯誤屬于消極平衡。“這個方針性的錯誤，在財政、貿易、物資供應這些部門反映得多，就是在我管的方面反映得多。所以，應該說，在這個問題上面，我要負主要的責任。”（金沖及、陳群主編《陳云傳》，中央文獻出版社2005年版）

“大躍進”：惹不起，躲得起

鄧小平在1980年關于起草《建國以來黨的若干歷史問題的決議》的談話中說：1958年“‘大躍進’，毛澤東同志頭腦發熱，我們不發熱？劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對，陳云同志沒有說話。”（《鄧小平文選》第2卷，人民出版社1994年版）

當年陳云為何沒有講話？除如上所述因“反冒進”被迫檢討外，還有毛澤東在發動“大躍進”過程中一路放話，說“要警惕黨內的觀潮派、算賬派，秋后出來算賬”，同時告誡“要準備黨內分裂”。毛講這個話，無疑是放了兩頂帽子，堵人們的嘴——萬一“大躍進”受挫，誰要出來說話，誰就是在搞“秋后算賬”。張素華在《變局：七千人大會始末》一書中寫道：“陳云當時沒有參加會議，事后他得知此事，除了震驚，恐怕就是擔擾了。”

1959年6月8日，陳云致信毛澤東，說前一段心臟病發作后，躺了兩個星期，現已能坐起來，但說話仍感吃力。醫生說要使心臟功能恢復需要3個月，故擬離京休息一段時間。毛澤東批示：“我認為首先應堅決易地完全休息三個月，然后看情況決定是否恢復工作。”還批示：“放心休養，不要顧慮。”此后，陳云先后到江蘇的無錫、蘇州，山東的曲阜、濟南、青島等地療養。

7月2日，毛澤東在廬山主持召開“神仙會”，毛對當前形勢作出的估計是：“成績偉大，問題不少，前途光明。”7月14日，彭德懷上書毛澤東，對“大躍進”和人民公社化運動提出看法。7月16日，毛澤東在彭德懷信上加上“彭德懷同志意見書”的題名，批示：“印發各同志參考。”（《建國以來毛澤東文稿》第8冊，中央文獻出版社1993年版）同日，毛澤東寫信給劉少奇、周恩來、楊尚昆，建議將原來各大區小組重新編組，以便廣博見聞。另一封信是要劉少奇等通知在北京的彭真、陳毅、黃克誠、安子文等上廬山開會；并征詢在大連休養的陳云的意見，“能來則來，不能來則不來”。（《建國以來毛澤東文稿》第8冊）

《陳云傳》對陳云未上廬山參會的情節作了如下敘述：“陳云是在大連療養期間閱讀廬山會議文件，了解到廬山會議情況的。鑒于毛澤東把右傾思想同反冒進聯系起來，多次點到反冒進的錯誤，對廬山會議作出的‘反右傾’、鼓干勁、繼續‘大躍進’的各項決議，病中的陳云不便也不能公開表示不同意見。”《鄧子恢傳》更有如下記載：廬山會議前不久，“鄧子恢又感身體不適，經衛生部組織會診，他肝硬化有加重，糖尿病有發展，又只得去休養”。“在大連休養地，鄧子恢接到參加廬山會議的通知。這時，陳云也在大連。他拿著通知到陳云那里，問去不去參加會議？陳云告訴了鄧子恢廬山會議的一些情況，勸他不要去。廬山會議過后，鄧子恢同身邊工作人員談起這件事，說：幸虧陳云同志，不然，后果不堪設想。”（《鄧子恢傳》，人民出版社1996年版）可見，陳云的態度是，在當時的大形勢下，既不能直訴己見，又不愿違心表態，采取回避就是上上策了。

“七千人大會”的氛圍

1962年初，中共中央召開有中央、各中央局、各省市自治區黨委、地委、縣委、重要廠礦黨委及軍隊負責干部參加的擴大的中央工作會議，史稱“七千人大會”。會上的形勢又如何呢？

有關召開如此規模的中央工作會議的背景之一，張素華在《變局》中寫道：“不少人認為‘大躍進’以來的錯誤，中央是有責任的，越是高級干部，這樣的想法越多。而幾年來，只是地方在做自我批評，尤其是縣以下處分了很多人，這是人們氣不壯的原因之一。中央和毛澤東看到了這一點，毛澤東說：這幾年各省只講自己錯，不講中央錯，這不符合事實。所以，在鄧小平等提出召開一個地委書記會議，打通思想，解決糧食征購問題時，毛澤東立刻表示同意，并提出擴大到縣委書記來參加會議，要在這個大會總結‘大躍進’以來的經驗，把問題講清楚，中央做自我批評，向全黨交心。”

對毛澤東當時的心情，張素華有這樣一段描述：“（1961年）12月21日，鄧小平在談到毛澤東時說：他現在的心情很好。或許這一段毛澤東比較放松，因為從1960年下半年以來，國內爆發的困難形勢，使他的精神高度緊張，一直處在糾‘左’的前線，身心倍感疲倦。到了1961年底，在他看來，其困難形勢進入谷底后，已經在逐漸好轉，中央制定的各項具體政策都開始見效，只要在各行各業把具體政策一一制定出來，落實下去，再有兩三年，中國的經濟就可以恢復了。中央召開了小型工作會議，再召開一個七千人大會，把過去的工作總結一下，承擔一下責任，告誡大家要聽中央指揮，實現今后十年的奮斗目標是不成問題的。”（《變局：七千人大會始末》）可以認為，這就是毛澤東對當時形勢的基本估計。

那么，七千人大會上的氛圍又是怎樣呢？

根據毛澤東的意見，劉少奇、鄧小平主持起草的大會報告稿，不經中央政治局討論，直接發與會人員討論。各組議論最多的問題，是對當前國內形勢的認識，對出現困難局面的分析，對錯誤的表現、性質、責任、原因的探討以及對“三面紅旗”和反對分散主義的看法。出現困難形勢的原因是天災還是人禍，哪一個是主要的？安徽、西藏、山西等地有不少人認為：人禍是主要的。對錯誤的性質，華北地區有人提出：說缺點錯誤不是路線性的，是執行中的問題，為什么全國都推行錯了呢？這幾年造成的損失，不次于三次“左”傾造成的損失。對犯錯誤的責任，當時認為毛澤東犯了錯誤的大有人在。也有人大膽地就“三面紅旗”提出質疑：“為什么說‘三面紅旗’沒有錯？”但比較而言，認為不是成績講得不夠，而是缺點講得不夠，這種聲音比較弱；認為缺點錯誤講得過分了，擔心報告講缺點錯誤太多會影響人們的信心的呼聲較高。甚至有人說，好像缺點和錯誤都發生在1958年以后，這對那些原來有觀潮思想、算賬思想的同志沒有幫助。（《變局：七千人大會始末》）

1962年1月27日，劉少奇在大會上作口頭發言，一口氣講了3個小時。

首先是對困難形勢的估計。劉少奇說：關于目前的國內形勢，實事求是地說，我們在經濟方面是有相當大的困難的。我們應該承認這一點。當前的困難表現在：人民的吃、穿、用都不足。原因是1959年、1960年、1961年這三年，我們的農業不是增產而是減產了。減產的數量不是很小，而是相當大。工業生產在1961年也減產了，據統計減產了40％，或者還多一點。1962年的工業生產也難以上升。兩三年以前，我們原來以為，在農業和工業方面這幾年都會有大躍進。可是，現在不僅沒有進，反而退了許多，出現了一個大的馬鞍形。

其二，關于造成困難的原因。劉少奇說：有些地方的農業和工業減產，主要原因是天災。有些地方，減產的主要原因不是天災，而是工作中的缺點和錯誤。去年我回到湖南一個地方去，那里也發生了很大的困難。我問農民：你們的困難是由于什么原因？有沒有天災？他們說：天災有，但是小，產生的原因是“三分天災，七分人禍”。

其三，如何估計這三年的成績與錯誤？劉少奇說：過去我們經常把缺點、錯誤和成績，比之于一個指頭和九個指頭的關系。現在恐怕不能到處這樣套。全國總起來講，缺點和成績的關系，恐怕是三個指頭和七個指頭的關系。還有些地區，缺點和錯誤不止是三個指頭。

其四，在對困難形勢、造成困難的原因、成績和錯誤的關系作了分析和估計后，無疑就得對總路線、“大躍進”、人民公社這“三面紅旗”作出結論了。劉少奇在口頭報告中說：“三面紅旗”，我們現在都不取消，都繼續保持，繼續為其而奮斗。現在有些問題還看得不那么清楚，但是再經過五年、十年以后，我們再來總結經驗，那時候就可以更進一步地作出結論。

對于造成錯誤的責任，劉少奇說，首先要負責任的是中央，“所謂中央負責，包括中央各部門，包括國務院和國務院所屬的各部門”。但無論如何，不能不使人們想到毛澤東。當年參與起草劉少奇書面報告的胡繩事后回憶說：劉少奇在臺上講，毛澤東不斷插話，我就擔心毛主席是否能夠接受。（《變局：七千人大會始末》）

1月29日，林彪在會上講話，他首先肯定說：“我們黨所提出的總路線、大躍進、人民公社這‘三面紅旗’，是正確的，是中國革命發展中的創造，人民的創造，黨的創造。”對“大躍進”以來出現的問題和困難，林彪說是物質上受了點損失，“精神上卻得到了很大的收入”。“我們所得到的經驗，將要發揮很大很大的作用……就像小學生付學費一樣，學出來以后作用就很大了”。接著，林彪強調說：“在困難的時候，我們應該更加依靠、更加相信黨的領導，中央的領導，毛主席的領導，我們才更容易克服困難。”“事實證明，這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由于我們沒有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。”“我個人幾十年來體會到，毛主席最突出的優點是實際……我深深感覺到，我們的工作搞得好一些的時候，是毛主席的思想能夠順利貫徹的時候，毛主席思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來的歷史，就是這么一個歷史。”（《變局：七千人大會始末》）

對林彪的講話，毛澤東當時就給予了充分肯定，說：“林彪同志講了一篇很好的講話，關于黨的路線，關于黨的軍事方針。我希望把它整理一下。給你一個星期、半個月搞出來。還有少奇同志的口頭報告，口說無憑，也請他整理一下。他已經答應了。”1962年3月20日，毛澤東在審閱林彪講話整理稿后，致信田家英、羅瑞卿，指出這“是一篇很好、很有分量的文章，看了很高興”。（逄先知、金沖及主編《毛澤東傳》下卷，中央文獻出版社2003年版）

從以上毛澤東對形勢的估計，多數與會人員對成績和錯誤的認識，以及毛對劉少奇和林彪講話的反應，可以看出在大會上完全講真話也還是有困難的。

更深層的原因在哪里

早在大會開始之前，毛澤東就曾布置中央常委都要在會上講一講。會議期間，毛澤東又親自請陳云講話，陳云都以“在做工業調查，還沒有調查完，現在還沒有把握來講”為由謝絕了。毛澤東問他哪一年可以講，他說過半年以后。（《變局：七千人大會始末》）后來，陳云回憶說：“一九六二年七千人大會，毛主席要我講話，我不講話，主要是和稀泥，這不是我陳云的性格，同時不能給毛主席難堪。”[1988年5月21日陳云的談話記錄。轉引自金沖及、陳群主編《陳云傳》（下）]

那么，陳云對當時形勢的看法究竟如何呢？在當年2月21日至23日劉少奇主持召開的中共中央政治局常委擴大會（俗稱“西樓會議”）上，陳云終于開口了。《陳云傳》中寫道：“二月二十三日，陳云經過反復考慮，就當時的財政經濟情況和克服困難的辦法作了長篇講話。他直率地毫不含糊地指出：‘目前的處境是困難的。’他認為困難主要表現在五個方面：農業在近幾年有很大的減產；已經擺開的基本建設規模，超過國家財力物力的可能性，同現在的工農業生產水平不相適應；鈔票發得太多，導致通貨膨脹；城市的鈔票大量向鄉村轉移，一部分農民手里的鈔票很多，投機倒把在發展；城市人民的生活水平下降。”據此，他提出克服困難的6條重要措施。

對陳云這一席講話在會上引起的反響，薄一波如是說：“在陳云同志發言時，大家還三言兩語地插話，為他的講話內容作補充。少奇同志在插話和會議的結論中，講了一些極為深刻的話。他說：‘中央工作會議（即七千人大會）對困難情況透底不夠，有問題不愿揭，怕說漆黑一團！還它個本來面目，怕什么？說漆黑一團，可以讓人悲觀，也可以激發人們向困難作斗爭的勇氣！’‘現在處于恢復時期，但與一九四九年后的三年情況不一樣，是個不正常的時期，帶有非常時期的性質，不能用平常的方法，要用非常的方法。把調整經濟的措施貫徹下去。’少奇同志還建議召開國務院全體會議，請陳云同志再展開講一講，統一大家的認識，并征求意見。”（《若干重大決策與事件的回顧》下卷，人民出版社1997年版）

2月26日，陳云在有各部委黨組成員參加的會議上作《目前財政經濟情況和克服困難的若干辦法》的報告。就西樓會議講話的內容展開作了闡述，尤其是關于農業困難和農業恢復的問題。陳云說，1961年糧食產量比1957年少800多億斤，不得不進口糧食應急，棉花等經濟作物和畜牧產品也減產很多。“肚子里缺少油水，身上缺少衣著，這都是農業減產直接帶來的后果”。全國大多數農民的糧食不夠吃。他認為“農業的恢復大約要三年到五年”，“每年可能增加二百億斤糧食”。就農業生產的一些基本條件來看，水利和機械這兩個條件現在比過去要好一些，但土地、耕畜、肥料、農具、種子這幾個條件都比過去差。好壞兩種條件相抵，現在的條件可能不如過去。“我們工作的基點應該是：爭取快，準備慢”。對農業困難和農業恢復速度的估計，是整個經濟調整決策的基礎。陳云強調指出：“對于農業生產，首先是對于糧食生產恢復快慢的估計不同，我們財政經濟工作所采取的步驟就會有很大的不同。”據此，他具體闡述了克服困難的六條意見。（《陳云文選》第3卷）由此，《陳云傳》作者對陳云未應毛澤東之邀在大會上講話的主要原因，引用陳云的話說，是他感到“對困難的程度，克服困難的快慢，在高級干部中看法并不完全一致”。

筆者認為，從事后的發展看，似乎還有更深一層的原因。

就在七千人大會后，陳云心里仍在盤算著克服困難的辦法，怎樣解救缺糧的農民，怎樣加快恢復農業生產的問題。

對如何能更快地恢復和發展農業生產，陳云更主張“分田到戶”，以調動農民的生產積極性，并當面向毛澤東提議。1962年5、6月間，毛的秘書田家英在湖南作農村調查后，到上海向毛澤東匯報情況，談到農民和農村干部提出包產到戶或分田到戶的要求。毛對田說：“我們是要走群眾路線的，但有的時候，也不能完全聽群眾的，比如要包產到戶就不能聽。”田將這個調查報告送給陳云，陳讀后說：“觀點鮮明”，并認為：“包產到戶還不徹底，與其包產到戶，不如提分田到戶。”他認為：用重新分田的辦法，可以刺激農民的生產積極性，以便恢復農業的產量。于是，陳云要姚依林幫他算一筆賬，分田到戶以后，農業生產每年能增產多少，國家能掌握多少糧食。姚依林擔心地說：“這個問題，毛主席怕不會接受。”陳說：“毛主席是實事求是的，我去講！先搞分田到戶，這更徹底一點。集體化以后再搞！”6月下旬，陳云回到北京，他就分田到戶的問題先后同劉少奇、林彪、鄧小平、周恩來交換意見。劉表示同意，林彪也同意。鄧說這是其中一種方式，還可以用各種各樣的方式。周恩來第一天聽后說要考慮一下，到第三天說耕牛農具等已經合了，不應再散。7月2日，鄧小平在中央書記處會議上說：“恢復農業，群眾中相當多的提出分田。陳云同志作了調查，講了些道理，意見提出是好的。現在是，所有形式中，農業是單干搞得好，不管是黃貓黑貓，在過渡時期，哪一種方法有利于恢復就用哪一種方法。”7月6日，陳云致信毛澤東，講自己對恢復農業生產有一些意見，希望當面與毛談談。毛即約陳談了一個多小時。毛當時沒有表示意見，第二天早晨，毛很是生氣，嚴厲批評說：“‘分田單干’，是瓦解農村集體經濟，解散人民公社，是中國式的修正主義，是走哪一條道路的問題。”問題提得如此之高，使聞者十分震驚。此消息很快傳給了陳云，他聽后態度深沉，久久沉默不語。于若木回憶說：“他不沮喪，不生氣，只是對我說了一句：不以成敗論英雄，以此表明自己的心境。”（《陳云傳》下卷）

從7月25日至9月27日，中共中央先后召開北戴河工作會議、八屆十中全會的預備會議和八屆十中全會。毛澤東在會上多次發表關于階級、形勢、矛盾的講話，提出階級斗爭不可避免地要反映到黨內來，是黨內產生修正主義思想的社會根源。并嚴厲批判了所謂的“黑暗風”、“單干風”、“翻案風”（指對困難形勢的估計、主張包產到戶、為1959年被打成右傾機會主義者平反）。其中涉及陳云的就有兩風——“黑暗風”和“單干風”。《陳云傳》作者說：“持續兩個月的會議形成了一九五九年廬山會議以后又一次十分緊張的政治氣氛，也是又一次由糾‘左’轉向反有的政治風云變化。”（《陳云傳》下卷）

張素華在《變局》中分析，陳云不在七千人大會講話的原因有三，其中第三條說：“還是心有余悸。從個人而言，他擔心弄得不好，當了秋后算賬派，引起毛澤東不快，萬一如廬山會議一樣，大會改變了方向，這也是難以預料的。”歷史的發展正是如此，表明分析是有道理的。這恰恰反映了陳云“硬”的一面里又藏著“謹慎”的一面。這正是陳云“軟”中有“硬”，“硬”中有“軟”的辯證法。

（選自《同舟共進》2011年第10期）