刻在樹干上的戰爭

1916年9月22日，英國中南部索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）的戰前訓練場上，年僅23歲的澳大利亞士兵賀瑞斯?皮爾斯（Horace Pearce）拿出手中的小刀，在一棵樹干上刻下了“H?皮爾斯，AIF，1916年9月22日”（H Pearce， AIF， September 22 1916）。兩年后，1918年的6月，25歲的皮爾斯離開了人世。

不知道近百年前皮爾斯在訓練場上刻下自己的名字、部隊和日期時是怎樣的心情，也不知道當時的他是否預見到了自己悲劇的未來，更不知道他是否能想到百年后會有那么一個人，找到了這根承載著他生命尾聲時記憶的樹干，并為世人揭開這位戰爭時期普通士兵的那段過往。

香岱兒?夏菲德（Chantel Summerfield）便是找到這根樹干的人。當《看歷史》雜志聯系上這位今年24歲的英國布里斯托大學（Bristol University）考古學女博士時，她正忙著相關的研討會和展覽，幾天前，在工作中還不小心割傷了手。不過這些并未影響熱情和充滿活力的夏菲德接受記者的采訪。

考古“處女地”

夏菲德出生于英國中西部伍斯特郡的美麗小鎮莫爾文（Malvern， Worcestershire），小鎮距離倫敦大約3小時車程。這位有著一頭漂亮紅色長發和明朗笑容的年輕女孩若是站在你面前，你一定很難猜到她竟是個天天要么埋頭在資料堆中“挖掘東西”，要么在大片樹林中找尋“戰爭記憶”的考古學者，甚至在狩獵季節都“沉迷”在叢林中進行研究。“小心點，躲著他們就是了。”夏菲德告訴記者。

事實上，夏菲德已成為全世界第一位研究“士兵的樹干刻文”（Military Arborglyphs）并發表相關論文的學者。2007年8月，當時還是大學本科學生的夏菲德便開啟了她的“樹干”考古之旅，迄今為止她已記錄下了2000多份兩次世界大戰期間士兵在樹干上刻下的文字或圖畫，最早的一份來自1908年。

早在少女時代，夏菲德就已與考古“相戀”，“從小我就對考古和歷史充滿熱情，我曾幾小時幾小時沉浸在對過去的探索和研究中。”當大部分孩子沉迷于電視連續劇和電腦游戲的時候，夏菲德則對像“時間小隊”（Time team）和“與祖先見面”（Meet the ancestors）這樣的考古節目情有獨鐘。無論是學校里考古學相關的課程還是伍斯特郡的社區挖掘活動，她一個都不放過。從14歲起，夏菲德每年都參加歷史游，多次前往西線戰場參觀，并“從16歲就開始‘挖東西’了，然后就再也沒有停止過”。

而她與“士兵的樹干刻文”結緣則是源于一起偶然事件。當時還只有19歲的夏菲德就讀于英國雷丁大學（University of Reading）的考古學院，因參加某個研究項目結識了從事索爾茲伯里平原考古研究的英國國防部考古部門國防資產局（Defence Estate）研究人員理查德?奧斯古德（Richard Osgood）。

在一次談話中，奧斯古德隨口提到“平原上有好多樹干上刻著當年士兵們留下的文字和圖畫”，夏菲德頓時產生了強烈的興趣。“士兵的樹干刻文”常常展示給來平原參觀的人們，但之前并未有人留心于此。而夏菲德幾乎是一聽說此，便立即投身這塊“考古學的處女地”，“在當時，我壓根不知道我的研究結果會如何，但是現在看來這項研究相當令人沉醉！”

五年來，從索爾茲伯里平原的戰前訓練場開始，依著兩次世界大戰的印記，她的考古足跡逐漸延伸到了蘇格蘭、比利時和法國戰場。

“翻閱”小人物的戰爭記憶

夏菲德認為，戰爭不僅僅是關乎英雄的，“戰爭中許許多多普通的士兵被時間和歷史所遺忘”，而她則試圖通過這些已經模糊不清的“樹干刻文”將戰爭中小人物的歷史一片一片攤開，慢慢清晰地展現在我們的眼前。

夏菲德自身家族同兩次世界大戰的深刻關聯，也使她更傾向于對這段歷史的研究。“我的祖輩和曾祖輩幾乎都曾參與到兩次世界大戰之中”，外曾祖父在第一次世界大戰的加里波利之戰中被炸飛了一條腿，而這卻成為了他的“幸運之事”，因為若不是受傷提前回家，他很有可能在后續的索姆河戰役中犧牲。而可憐的曾祖父則因在一戰戰場上的經歷而徹底改變了性情，“他顯然是深受戰爭的心理創傷”。

無論是外曾祖父的身體創傷還是曾祖父的心理創傷，這些都提醒著夏菲德這段歷史不可被遺忘。這位21世紀生長于和平年代的年輕人，用她自己的方式去尋找、去記錄幾十年甚至近百年前的年輕人所經歷的那些彌漫硝煙，去紀念那些過往的普通士兵們。“翻閱”往昔，以此銘記。

夏菲德一邊竭力記錄著她所能記錄的所有“士兵的樹干刻文”，一邊積極地進行刻文和相關士兵或其親屬的匹配尋找工作。通過她的努力，兩次世界大戰中眾多小人物的戰爭記憶就此打開，昔日那關乎普通士兵的一幕幕悲劇或喜劇躍然眼前，無論是在一戰戰場上害怕得戰戰兢兢的年輕士兵，還是二戰諾曼底D日登陸前準備好浴血奮戰的同盟軍士兵。

為了便于匹配尋找工作的展開，夏菲德往往選擇有具體歷史檔案記錄的區域來展開研究。“我考察的這些樹林往往是與世隔絕的，刻文大多被常春藤等植物所遮蔽”，這些被遮蔽的刻文好似當年刻下它們的那些年輕戰士的過往，“人們很難注意到”。

戰爭過后，時間緩緩流逝，樹木靜靜生長，刻文隨之斷裂，人們對于歷史的記憶也慢慢模糊。有些樹木老死，有些樹木被人們砍掉，“這也是我為什么要盡可能多地記錄刻文的原因”。這些樹林或者屬于軍方，或者屬于私人，很少有其他刻文，但一旦有后人的刻文，夏菲德出于對歷史的珍視，也會記錄下來，“因為它們都承載了歷史，顯示著樹林的文化價值”。夏菲德試圖記錄所有現存的“樹干刻文”，然后挑選那些保存比較好、信息比較完整的刻文來進一步深入研究。

漫長的尋找，遙遠的故事

匹配工作是龐大繁雜甚至令人絕望的，有些尋找工作花費了夏菲德數年之久。 “那些只刻了首字母，但是其他什么都沒有刻的士兵往往要遺失在歷史中了”，她會挑選那些較為清晰和完整的刻文入手，先通過國防部的朋友幫助，來翻閱那些早已泛黃的部隊資料，尋找可能的候選人，再進一步確認。然后一頭扎入海一般的人口普查資料中，甚至還需借助各類“家譜網站”（Genealogy Sites）來尋找他們的親人。

在尋找參加過兩次世界大戰的澳大利亞士兵克萊德?亨利?沃克（Clyde Henry Walker）的親人時，夏菲德花費了整整4年時間。不過漫長的找尋之后，她等來了欣喜若狂的沃克親人以及他們寄來的那遙遠的老照片。沃克留給夏菲德的線索只有索爾茲伯里平原上刻下的幾個單詞：“C?H?沃克，澳大利亞”（C H Walker， Australia）。夏菲德注意到，這條現已長在樹木2米多高處的簡單刻文要比其他的刻文來得更加古老。沿著“澳大利亞”這條線索，她查閱了澳大利亞國家檔案館的資料，發現只有三處與“C?H?沃克”匹配的情況。

這無疑給了夏菲德信心，這個名字的罕有降低了身份確認的難度。其中一處很快便被她排除了，因為這位沃克是皇家澳大利亞空軍（RAAF）的士兵，而該部隊并未在索爾茲伯里平原上進行過戰前訓練。然后便剩下了兩處。根據資料顯示，第一處是在1938-1948年之間，第二處則大約在1914-1920年之間。

夏菲德于是仔細研究了這兩處資料，結果發現，這竟然是同一個人：克萊德?亨利?沃克！資料是找到了，可是她嘗試了各種辦法都無法獲得沃克的照片。就在確認這位C?H?沃克身份后的第三年，夏菲德在某個家譜網站中終于找到了沃克的一名遠親，并立刻發過去一封郵件。回信一等便是整整一年，就在夏菲德感覺無望的時候，這位遠親終于看到了這封郵件，并立刻寄過來一張老沃克的珍貴照片的復本。

沃克1898年8月20日出生于澳大利亞維多利亞州艾圣頓（Essendon），在第一次世界大戰突然爆發之前曾是一名普通的職員。1916年，沃克入伍。在短短一年之后，彼時還未滿19歲的沃克獲得了部隊的獎章，1917年8月14日的《倫敦公報》（London Gazette）上刊登了沃克受到表彰的原因：“1917年6月7/8日和9日，在梅西訥（Messines）東南部的軍事行動中，這位士官表現非常出色，很好地維持了與前線的通信。在搶修通信設備時，他常常會遭遇猛烈的炮火攻擊。當某中心的通信員全部犧牲時，他冒著槍林彈雨帶回了重要的信件……他為戰友們樹立了杰出的榜樣。”

19歲的沃克因此被晉升為代理中士，隨后沃克離開法國，來到英國鄧斯特布爾（Dunstable）和索爾茲伯里平原進行訓練。1918年6月19日，他在平原上刻下了這幾個單詞，在夏菲德的努力下，世人得以“翻閱”那一段過往。 3個月后，沃克離開了澳大利亞皇家軍隊（A.I.F.），被選派到位于基達（Quetta）的軍官學校學習，并加入了印度軍隊。在此期間，他又榮獲了勝利獎章（Victory medal）和大英十字勛章（British cross medal）。

沃克后來一直待在部隊，在二戰爆發以后，同樣投入了戰斗。在進一步調查研究后，夏菲德推斷沃克于1962年5月5日去世。當夏菲德歷經4年時間，最終聯系上老沃克的兩個兒子，現年68歲的肯尼斯（Kenneth Carmichael Walker）和65歲的伊恩（Ian Carmichael Walker）時，他倆都非常激動和開心。這樣的時刻在夏菲德看來美妙極了！“家人往往會為我開啟這些戰士的人生，并告訴我在戰爭中和戰爭結束后在他們身上發生了哪些故事……”

愛的承諾

夏菲德告訴我們，“幾乎所有我聯系上的家庭，在知道有關自己家人這么一份文化遺產的時候，都非常激動和感動。他們往往想要樹的照片，并對我的工作產生了很大的興趣。”而最令夏菲德感動的要屬美國大兵弗蘭克?菲爾林的故事。

大約60多年前，來自美國馬薩諸塞州富有浪漫天性的菲爾林在奔赴歐洲戰場前幾天，同心愛的海倫（Helen）秘密舉行了婚禮。菲爾林不知道自己是否還能再次見到心上人，但是他跟海倫鄭重承諾道：會在跟隨部隊所到的每一處樹林中刻下他們的名字。

1944年6月6日，歷史上發生了著名的諾曼底D日搶灘登陸，菲爾林所在的部隊也參與了此次戰役。就在挺進柏林的前兩天，菲爾林在索爾茲伯里平原刻下了第一處“愛的承諾”：“F?菲爾林哈德遜 麻省 U.S.，6-4-44”（F. Fearing Hudson Mass， U.S.， 6-4-44）。在刻字下方，他還刻下了海倫的名字，并用愛心將其包圍。

隨后，沿著部隊的戰爭線路，只要時間等條件允許，菲爾林一路刻下了對海倫的愛，“愛的承諾”遍布法國和德國戰場。除此之外，菲爾林還不忘用傳統的方式給心上人寄去安心和祝福。在夏菲德聯系上海倫和他倆的女兒芭芭拉（Barbara）之后，激動不已的母女倆給夏菲德展示了菲爾林在1944年4月28日寄給海倫的明信片，上面寫著，“……想告訴你我很想你，我很好，也盼你很好……”

芭芭拉告訴夏菲德，她爸爸后來從戰場平安回來后，度過了幸福的一生，直到2001年去世。不過對于老菲爾林來講，幸福生活中唯一的遺憾或許就是海倫對他“愛的承諾”一直沒當回事。海倫一直認為這不過是個甜蜜的貼心話，估計是為了讓她感動而哄她說說而已的，老菲爾林說了一輩子海倫都沒怎么當真。

夏菲德給芭芭拉寄去菲爾林當年刻下的“愛的承諾”的照片時，海倫還在世，她激動極了。“雖然海倫現在已經去世，但能讓她看到60多年前她的丈夫在地球另一端為她刻下的字，我感覺棒極了！” 夏菲德說，“在這樣看起來普普通通的刻字下卻包含著如此迷人的故事！”

溫柔的“紀念碑”

本科時期，夏菲德集中在索爾茲伯里平原的戰前訓練場進行研究，等到開始碩士研究后，她決定把精力投向位于法國的戰爭前沿地帶，即從“后方”向“前線”轉移。在前往法國之前，夏菲德就猜到了前線的“樹干刻文”應該會有區別，她打算把碩士課題放在“對索爾茲伯里平原戰前訓練場的‘士兵樹干刻文’和法國戰爭前沿的刻文之間的對比”上。

她猜對了，也猜錯了。猜對的是兩者確實有區別，猜錯的是戰士們刻的內容。夏菲德告訴我們，在前往法國之前，“就我們對戰士的了解，以及戰士們說話的習慣和彼此相互影響的方式，我們認為說一定有很多不利于部隊和戰爭的刻文。然而在記錄過程中，我們發現的刻文完全推翻了先前的猜測。”

在戰爭前線，士兵們面對隨時可能死亡的恐懼和害怕，一旦獲得機會，便在樹上刻下盡可能多的信息。在索爾茲伯里平原，士兵們往往刻的只有首字母和日期，而到了法國，他們刻下了“他們曾到過此地、他們的名字、他們在彼時彼刻還活著……”

除此之外，許多士兵還在樹干上刻下了對家中妻子或女友的愛。“女友或妻子的名字、日期、自畫像、自家房子的圖畫、養的寵物的畫像等等任何人生中重要的人和物，以及彼時彼刻的想法和心中涌現的情感”，樹干上盡是士兵們漫漫的溫情，全然沒有提及他們所處的糟糕境地。

更令夏菲德感到吃驚的是，沒有一個士兵刻下對所屬部隊或敵人的咒罵。在她記錄的2000多個刻文中，僅有3個出現了咒罵的話語。

夏菲德感嘆道，“戰爭期間，由于對未來充滿了不安和未知，好似戰士們都想在個人層面上留給自己的紀念碑”。這些樹干刻文是士兵們留給自己的“溫柔紀念碑”，上面好似訴說著“這就是我，我曾在這里，這是我的妻子，我來自哪，明天的我將再次奔赴戰場……”

此外，她還注意到，雖然索爾茲伯里平原上的樹林只是訓練場地，但是美國士兵留下的刻文要比英國士兵詳細的多。這或許是因為他們從美國到了英國，遠離家鄉，內心已涌現出對家庭和愛人的想念和柔情。

歷史的守護者

“每一個我合作過的人或者知道我的工作的人都很支持我”，一旦刻文所在的樹木老死或將被木材廠砍掉時，專門負責照看國防部所屬樹林的機構Landmarc的相關人員便會及時通知夏菲德，并將那段包含“士兵刻文”的樹干交給她保管。

夏菲德在位于莫爾文的老家已存放著半打的樹干，從“歷史的搜尋者”到“歷史的守護者”，她行走在對歷史的珍視中。“隨著兩次世界大戰的歷史越來越被人們所遺忘，我覺得當下比以往任何時刻都急需記錄下那段歷史，讓后人銘記。”

她對《看歷史》的記者表示了對年輕一代歷史觀感的擔憂，“我認為目前學校對于歷史的涉及不大足夠。我最近與一些孩子接觸，然后發現有些孩子11歲了，還根本不知道20世紀發生過的任何一場戰爭，有些甚至還以為我們曾有過三次世界大戰！”鑒于這樣的擔憂，夏菲德在研究之余，還積極地舉辦各種研討會和展覽。

她試圖通過為人們展示這些樹干的存在和樹干上刻下的過往，來傳遞關于希望、害怕和傷心的昔日情感。她還將刻文主人的照片和他們的故事放在櫥窗里，讓今天和平年代的年輕人與百年前戰火紛飛中的年輕人“對話”。

此外，為了傳遞一種歷史感，夏菲德還在展覽現場準備了許多輕木，以供人們刻下屬于自己的記憶。拿起小刀，刻下此時此刻所想，留下歷史的痕跡。

“你必須從過去中學習，這樣才能阻止過往的悲劇重演！”夏菲德，這位沿著樹干尋找著百年戰爭記憶的年輕姑娘，正用自己獨特的行為守護著歷史，她的尋找仍在繼續……