嘉興褚家：一個家族的百年沉浮

嘉興南湖有座煙雨樓，立在水波之上的湖心島，樓匾上寫：“分煙話雨”，這塊匾是我曾祖父褚輔成寫的。嘉興有條通濟(jì)河，從南往北流，河?xùn)|稱東米棚下，河西稱西米棚下，廊棚里面是宋朝就存在的米市。我家祖宅就在西米棚下，曾祖父在這里開了協(xié)源絲行。西米棚下的老房子，是披屋式結(jié)構(gòu)，廊棚跨街，券拱門，石板路。從米棚到南湖南堰，延伸幾里地都是店鋪，賣醋賣魚的、米棚絲行、混堂（浴室）瓦子（戲館），排得密密匝匝。曾祖父擔(dān)任嘉興商會會長，擔(dān)負(fù)地方慈善事業(yè)，西米棚下就設(shè)粥棚。

嘉興南湖有座煙雨樓，立在水波之上的湖心島，樓匾上寫：“分煙話雨”，這塊匾是我曾祖父褚輔成寫的。嘉興有條通濟(jì)河，從南往北流，河?xùn)|稱東米棚下，河西稱西米棚下，廊棚里面是宋朝就存在的米市。我家祖宅就在西米棚下，曾祖父在這里開了協(xié)源絲行。西米棚下的老房子，是披屋式結(jié)構(gòu)，廊棚跨街，券拱門，石板路。從米棚到南湖南堰，延伸幾里地都是店鋪，賣醋賣魚的、米棚絲行、混堂（浴室）瓦子（戲館），排得密密匝匝。曾祖父擔(dān)任嘉興商會會長，擔(dān)負(fù)地方慈善事業(yè)，西米棚下就設(shè)粥棚。

曾祖父是同治年生人，母親殳氏生了八個孩子，他行六。前面四兄一姐，大哥、三哥、四哥都夭折，后面兩個弟弟早殤，只有二哥和姐姐活下來。褚家的生計是“莊書”，政府按每家?guī)桩€地幾口人收稅，編制田冊和人口冊。這套文件官府留一份，民間留一份，民間保管這些冊籍的人，就是“莊書”。作為世代為鄰居們保存田冊的人家，首要的品質(zhì)，就是為人所信。

1904年，曾祖父買下嘉興竹行灣土地，建南湖小學(xué)堂。次年，科舉便廢除了。數(shù)年后，曾祖父在嘉興南門外獨資創(chuàng)設(shè)女校，后改為公立開明女子小學(xué)堂，再后來有開明女中。

這期間，中國數(shù)萬學(xué)生東渡日本留學(xué)。1904年，曾祖父也去了日本，先入東京警察學(xué)校，后轉(zhuǎn)入法政大學(xué)。次年，孫中山到日本建同盟會，曾祖父在日本入會，不久回國。1905年秋，原籍嘉興桐鄉(xiāng)的陸費逵，被張之洞通緝，逃回嘉興，到南門南湖學(xué)堂找曾祖父。曾祖父介紹陸去偏僻的新塍正蒙學(xué)堂躲避，后又邀陸來嘉興梅灣街合辦“昌明書店”。躲過追捕的陸費逵后來去上海，創(chuàng)辦了中華書局。

這年夏，曾祖父送虛歲才13的我爺爺入煙臺海軍學(xué)堂。后來的中山艦長李之龍，北海艦隊副司令鄧兆祥，都是該校出身。校長謝葆璋的女兒，隨住煙臺8年，留下《寄小讀者》等文。這個女兒叫謝冰心。

清政府預(yù)備立憲，設(shè)立議會，曾祖父當(dāng)選省咨議局議員。議會期間，三女兒褚明聲在嘉興出生。褚明聲是我三奶奶，晚年住在北京。家里親友聚會，總?cè)ニ摇Ｋ裏尼u鴨和梅干菜燒肉，我最愛吃。三奶奶是基督徒，一次生日，我祝她長壽，她平和地說，我不要長壽，我有永生。

三爺爺孫云霄是我爺爺在麻省理工的同學(xué)，土木系的，高郵人。高郵民諺說：“掰羊角，打馬腿，再捉孫猴子”，說的是高郵三家大戶。三爺爺家就是那“孫猴子”，他家一門都是留洋教授。我媽也是高郵人，是那個“打馬腿”的馬家，蘇北鹽商起家。

三奶奶沒生育，把我爺爺剛斷奶的二女兒褚巽元抱過去過繼，只是沒改姓。三爺爺說，若改了姓，等孩子長大知道了，兩家都要埋怨。那時就業(yè)不穩(wěn)定，三爺爺工作一兩年一換，害得我二姑媽從小跟他們顛沛流離的，一年換一間學(xué)校，從武漢到湖州、廣州、肇慶、九龍、上海。

曾祖父四女兒褚明光，是我四奶奶。她是訂婚后又反悔退婚的，此后一生未嫁。四奶奶是小學(xué)校長，成年后是家里的大管家。嘉興土話管姑媽叫阿伯，管親媽叫姆媽，為了顯得親密，在前面加一個“好”字，比如“好阿伯”“好姆媽”。在家里，我這輩分的，就叫四奶奶“好奶奶”。好奶奶長期住上海，晚年身邊有個養(yǎng)子。

1908年，我爺爺從海軍學(xué)堂畢業(yè)，派第一艦隊服務(wù)。那時，萊特兄弟剛剛試飛了飛機(jī)，軍人職業(yè)里面，海軍地位崇高。

致力議會政治

辛亥革命成功，杭州光復(fù)后，褚輔成管政事部。南京臨時政府成立，湯壽潛任交通總長，浙江都督位置出現(xiàn)爭奪，陶成章被蔣介石暗殺，都督換了蔣尊簋。蔣取消政事部，分為四個司，褚輔成為民政司長。這引起激烈反彈，說蔣都督蹂躪黨人，波及軍界不穩(wěn)。于是褚輔成顧全大局，留任民政司長。

以前，西湖和杭州城被城墻阻隔，湖濱是清朝駐兵的旗營。褚輔成重新規(guī)劃，拆除湖濱的城墻和旗營，使城區(qū)和西湖融為一體，于是有了今天撲面的湖光春色。

當(dāng)時中央政府不許地方搞省議會，要由中央先定選舉法再選。褚輔成認(rèn)為，共和憲政的基本精神，恰恰是自下而上，才能代表民意，于是執(zhí)意省選。蔣尊簋的都督府秘書處向中央把褚輔成給告了，說他頂風(fēng)抗命選省議會。中央就是袁世凱，他把褚輔成免職。

解職回里的褚輔成，迎來了老七褚鳳翔的出生。褚鳳翔最小，我父親那輩人，稱他小阿叔，稱他夫人小阿伯。到我們這輩，因為叫小爺小奶的不好聽，便叫七爺爺、七奶奶。七爺爺和幾位兄長不同，他去英國不是留學(xué)，是實習(xí)做工。后日，大家管這叫“勤工儉學(xué)”。

五爺爺褚鳳華去法國巴黎大學(xué)統(tǒng)計學(xué)院和德國柏林大學(xué)讀書，回國后在幾所大學(xué)執(zhí)教。六奶奶褚明馨在上海法學(xué)院畢業(yè)后，先去南洋，后去英國學(xué)習(xí)，還去了埃及。她和教授霍銘階結(jié)婚，移民美國。

后來，曾祖父當(dāng)選眾議院議員，到北京開國會。爺爺褚鳳章被袁世凱授予海軍輪機(jī)少尉銜。曾祖父在國會非常活躍，于是有人密告，說褚輔成助亂。袁世凱逮捕8名議員，褚輔成罪名最大。

《申報》報道，議長為此拜謁袁大總統(tǒng)，“總統(tǒng)謂八議員問題本可早日解決，惟因褚輔成為叛黨中重要人物，證據(jù)確鑿，一時難以處置……”。八議員受審，軍政執(zhí)法處頭領(lǐng)陸建章出馬，逐個過堂，“……待遇尚文明。惟對褚輔成頗嚴(yán)厲，并喝令跪堂”。于是家里讓我爺爺辭掉海軍職務(wù)，奔走營救。

抓了議員，袁世凱解散了國民黨，驅(qū)逐所有國民黨籍議員。曾祖父那次被捕很兇險。有史料稱：“袁本擬殺害褚輔成，經(jīng)楊度緩頰得免。”楊度和褚輔成在日本是法政大學(xué)的同學(xué)。

搬掉障礙后，袁世凱控制了國會兩院，當(dāng)選正式民國大總統(tǒng)。兩年后，他自封洪憲皇帝。這期間，曾祖父被關(guān)押在安慶監(jiān)獄里，“忍死須臾”，每天都不知會有什么厄運降臨。我爺爺這段時間考取官費赴美留學(xué)，先入伍斯特技術(shù)學(xué)院，后入麻省理工大學(xué)讀碩士。

1916年袁世凱死，曾祖父出獄。黎元洪任大總統(tǒng)，恢復(fù)國會。褚輔成回到北京，繼續(xù)任國會議員。

1922年，中國有兩個大總統(tǒng)，連軍閥都呼吁兩個總統(tǒng)一起辭職。北方?jīng)Q定恢復(fù)國會，電請“褚慧僧先生暨旅滬兩院同人……克日北上……”，“慧僧”是我曾祖父的字。徐世昌辭職了，孫中山不肯，結(jié)果陳炯明在廣州發(fā)動兵變，炮擊孫中山總統(tǒng)府，逼他息兵下野。

當(dāng)年南下護(hù)法，南方議員不夠法定人數(shù)，便增補(bǔ)了一些。留在北方的國會議員，人數(shù)也不夠，也增選了一些。現(xiàn)在國會恢復(fù)，兩邊國會議員數(shù)目超了，得鑒定資格。議長也得重選，眾議院議長是吳景濂，非國民黨派系議員不愿再選一位國民黨系議長，聯(lián)手讓褚輔成落選，離開北京。

北伐期間，蔣介石清黨，抓了褚輔成。后經(jīng)蔡元培、宋慶齡等的努力，褚輔成才被釋放。

創(chuàng)辦上海法科大學(xué)

年屆55歲的曾祖父，目睹現(xiàn)實政治的無奈，絕意政途，選擇在民間辦學(xué)。上海法科大學(xué)成立，曾祖父為董事。

不久，二爺爺褚鳳儀留學(xué)德法回國，由于中國亟需商業(yè)金融人才，上海法科大學(xué)增設(shè)銀行專科，由褚鳳儀為主任。褚鳳儀留學(xué)法國南錫理學(xué)院、德國柏林大學(xué)，專攻財經(jīng)、商業(yè)，后成為著名統(tǒng)計學(xué)家，寫有許多著作。上海法科大學(xué)后更名上海法學(xué)院，褚鳳儀先后擔(dān)任代理院長及院長。1949年后，上海法學(xué)院并入上海財經(jīng)學(xué)院，褚鳳儀任副院長、人大代表、政協(xié)委員、九三學(xué)社中央委員等。

二爺爺留學(xué)德國時，娶一位德國姑娘為妻。在上海時，二爺爺住曾祖父弄堂對門，后來曾祖父搬走，成箱的資料存放他家。德國二奶奶是猶太人，脾氣古板，去看望她要事先預(yù)約，講好去三人，若去了四個，她會不高興，因為她沒預(yù)備那份點心。二奶奶沒生育，沒入中國籍，跟我們家人也不親。二爺爺去世，褚輔成的資料都由她繼承。她去世后，按中國規(guī)定，無繼承人的無國籍人士遺產(chǎn)充公，結(jié)果曾祖父幾箱子珍貴文獻(xiàn)資料，自此下落不明。

1928年上海法科大學(xué)搬出租界，遷入閘北新址。五年前，曾祖父在嘉興集資辦禾豐造紙廠，由于洋買辦的擠壓，出現(xiàn)了虧損，破產(chǎn)重組后，引入新股東，改名民豐造紙廠，是浙江首家國家一級企業(yè)，也是中國造紙行業(yè)首家一級企業(yè)，目前是上市公司。

這段時間，曾祖父主要的工作是浙江的禁煙、慈善、基礎(chǔ)建設(shè)和辦學(xué)。他被選舉為全浙公會主席，不僅社會工作，政治上也要代表民意發(fā)表意見。1931年九一八，日本侵略東三省，上海八百多團(tuán)體二十萬人聚會，成立抗日救國會，曾祖父當(dāng)選常務(wù)委員，還兼職全浙公會、國難救濟(jì)會、憲政促進(jìn)會、全浙救災(zāi)會，全國地方自治協(xié)會以及數(shù)不清的組織。

1932年1月，日本要求上海市政府解散抗日救國會。日本海軍陸戰(zhàn)隊突入閘北十九路軍防區(qū)。上海法學(xué)院距日本海軍司令部僅數(shù)十丈，首當(dāng)其沖被占領(lǐng)，宿舍、教室、禮堂等，所有公私財物，盡遭一炬。學(xué)校遷往杭州。

庇護(hù)韓國志士

曾祖父到杭州，發(fā)起成立浙江各界救國會，被選為理事長，還兼上海戰(zhàn)區(qū)難民臨時救濟(jì)會執(zhí)行委員、國民救國參戰(zhàn)軍政治組委員、上海各團(tuán)體救國聯(lián)合會常務(wù)理事、上海市民地方維持會會員等。

4月份，日本人在上海虹口公園閱兵，為天皇慶壽。當(dāng)日本國歌唱到最后一句時，一聲巨響，主席臺七名日本高官被炸，有死有傷。其中日本公使重光葵，13年后在美國密蘇里號軍艦上代表日本政府簽字投降，那瘸腿便是此次炸斷的。爆炸案是流亡在上海的朝鮮民族主義獨立運動者干的，他們組建了韓國獨立黨。韓國獨立黨有個常務(wù)理事叫金九，是爆炸案背后主持人，日人懸賞60萬大洋捉他，金九卻人間蒸發(fā)，不知去向。

金九并沒走遠(yuǎn)，就在距上海一步之遙的嘉興。秘密掩護(hù)金九的人，便是我曾祖父。金九冒充廣東商人，住在曾祖父義子陳桐生家里，知道這個秘密的，只有褚家父子婆媳和陳桐生夫婦。

那時我爺爺在民豐紙廠當(dāng)技師，負(fù)責(zé)安排金九的掩護(hù)。后來日本便衣到嘉興偵查，曾祖父便把金九轉(zhuǎn)移到我奶奶的娘家暫避。這位奶奶不是我親奶奶，是繼祖母。我親奶奶生我父親后，不久病故。這位新來的奶奶叫朱佳蕊，出自海鹽朱家。

海鹽朱丙壽是海鹽首富，鼎盛時老少家仆四百多人一起用飯。1966年，朱贊卿被抄家，以其所藏古籍、古畫、古硯等為“罪證”，舉辦破“四舊”和朱氏活人展覽，持續(xù)一個半月。1979年，朱贊卿家屬捐獻(xiàn)古籍10萬余卷，文物、字畫1700余件。

朱贊卿在南北湖萬蒼山麓有一座“載青別墅”，是他父親朱丙壽為他建來讀書養(yǎng)病的。朱丙壽是我這位新奶奶朱桂蕊的爺爺。奶奶拖著產(chǎn)后不久的身子，陪金九去海鹽載青別墅躲避。金九在回憶錄中說：“朱氏……是位年輕美麗的夫人。褚（鳳章）先生只請他太太一人陪我，乘了一整天輪船……第二天再和褚夫人一同乘汽車到盧里堰……爬五六里的山路。褚夫人穿著高跟鞋，在七八月炎日之下，頻頻用手帕拭著汗，爬山過嶺……我看到這光景真想把這場面攝成影片傳給萬代子孫……”

金九后來回韓國當(dāng)了總統(tǒng)，不幸被暗殺。他兒子金信是韓國空軍總長，多年想報恩，苦于中韓沒有邦交。掩護(hù)金九是絕對機(jī)密，曾祖父和祖父至死沒對人提過，以致他們?nèi)ナ篮螅揖篃o人知曉。我大伯褚啟元是外交官，長期派駐歐美。直到中韓建交，韓國政府追授褚輔成韓國最高級別的建國勛章，通知褚啟元代領(lǐng)，他才聽說這個傳奇故事，回想起小時候在家鄉(xiāng)祖屋見過的那些房客，竟是大韓民國的流亡政府。陳立夫半個多世紀(jì)后說，韓國革命，是國民政府支持的，金九回國擔(dān)任韓國總統(tǒng)時，他代表蔣介石送金九登機(jī)。

金信的空軍，是在中國學(xué)的。當(dāng)年我四伯褚項元瞞著家里報名去當(dāng)空軍，在杭州筧橋飛行訓(xùn)練時，他倆在一起。我四伯后來隨國軍轉(zhuǎn)移臺灣，一次執(zhí)行任務(wù)，再沒飛回來，才23歲。

奔走國共和談

抗戰(zhàn)期間，我家分成好幾處，曾祖母帶我三奶奶、好奶奶、大伯伯、三伯伯等，留在上海。二爺爺任上海法學(xué)院代理院長，把學(xué)校搬遷到浙江蘭溪，又遷到安徽屯溪。五爺爺跟隨曾祖父在重慶，籌辦上海法學(xué)院萬縣分院。我爺爺趕在嘉興淪陷前把造紙廠的機(jī)器設(shè)備拆下來，辛苦運到昆明，建設(shè)云豐造紙廠，那是云南第一家機(jī)制紙廠。七爺爺也在昆明，他要跑到緬甸去采購必需的設(shè)備。我爸、二姑、四伯和陳桐生一家，都住在昆明。趙蟾當(dāng)時也住在我家，他家公子趙震炎，在昆明西南聯(lián)大讀航空系。趙震炎畢業(yè)后留校成為清華教授，日后成了我二姑父。

1945年德國投降，日本投降已是早晚問題。民族救亡下降，國共問題將突出，各方開始謀劃戰(zhàn)后中國政治格局的劃分。國民政府要開第四屆國民參政會，中共拒絕參加。毛澤東寫了《論聯(lián)合政府》，國共對抗已箭在弦上。

國共摩擦加劇。褚輔成頻繁在國共間做工作，爭取團(tuán)結(jié)。73歲的褚輔成，決定飛赴延安，與共產(chǎn)黨高層商討。黃炎培記得褚說：“走一遭算什么，這老命還得一拼。”于是美國政府出了一架飛機(jī)，六位參政員帶著蔣介石的意見，飛赴延安，停留4天。六參政員互不隸屬，唯有褚輔成一位國民黨員。褚輔成雖是國民黨，但他30多年來，在議會持論公正，不謀黨派私利，為各界所推重，此次便是領(lǐng)頭的人。中共高層全體出動，到停機(jī)坪接機(jī)。褚年紀(jì)大了，到延安有些不舒服，當(dāng)毛澤東明確提出要他們多住一日時，大家考慮到褚的健康狀況，還是婉謝了。去延安是為爭取和平，避免內(nèi)戰(zhàn)；具體談話內(nèi)容，就是國民大會。中共表示，國民大會之前，要先開政治會議；政治會議之前，要先各黨派政治協(xié)商。這個政治協(xié)商大會的形式，保留至今。

當(dāng)時有輿論認(rèn)為，褚、黃所代表的第三種勢力，在國共即將攤牌的前夜，沒有存在的價值。褚輔成不是第三種勢力，他是一個純粹而孤獨的理想主義者。俞寰澄回憶，“慧老在辛亥革命以后，大部分精力都用在國會，想從國會進(jìn)行法治。到老，沒有如其所愿。”“七君子”之一的王造時回憶說：“和談瀕臨破裂，各方人士均灰心之時，仍堅持國共合作，逢會必講，慷慨陳言者，唯慧老一人。”

美國投了原子彈，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，日本投降了。六參政員的努力，打開了國共和談的窗口，隨后有了重慶談判。這談判背后，有美蘇兩大陣營的博弈，積弱的中國，仍是一枚棋子。國共和談破裂，夢想化為青煙，褚輔成大受打擊，心神憔悴，身體不行了。

1946年初，在重慶開九三座談會，推褚輔成、許德珩、張西曼等，籌組九三學(xué)社。待九三學(xué)社成立，褚輔成、許德珩、稅西恒為主席團(tuán)。

抗戰(zhàn)勝利，終于可以回家了。曾祖父沿長江而下，自上海回到嘉興。次日重游南湖，煙雨樓“分煙話雨”那塊匾，便揮毫于此時。年底，制憲國民大會召開，他作為特邀代表出席。由于內(nèi)戰(zhàn)的環(huán)境，曾祖父對時局感到悲觀，且身體很衰弱，寫字手都發(fā)抖，于是中途退會。

1947年夏，我父親考取清華大學(xué)，向他辭行。當(dāng)時津浦線已經(jīng)不通，父親要從上海坐船到秦皇島，再坐火車到北平。他說：“好，好，明年暑假你就可以坐火車回來哩。”這話的意思，是國共戰(zhàn)場局勢將很快改變，國民黨會輸?shù)魬?zhàn)爭，津浦路就一直通到上海了。這話說得很準(zhǔn)，只是比事實早了一年。

第二年，76歲的褚輔成摔了一跤，病床上勉力寫遺囑說：“非真正民主，實施憲法，無以救國。”然后他撒手歸去了。

家族四散飄零

爺爺身體不好，1951年在上海病逝，才56歲。二爺爺在上海法學(xué)院當(dāng)院長，學(xué)校并入上海財經(jīng)學(xué)院，二爺爺擔(dān)任副院長。三奶奶夫婦在北京過退休生活，四奶奶始終在上海，她是小學(xué)校長，跟養(yǎng)子一起生活。五爺爺做了鋼鐵學(xué)院的教授，大兒子在沈陽工作，二兒子在老家嘉興，都不在身邊。他再婚后并不開心，于是跑到公園找人下棋。一次親戚聚會，到陶然亭散步，閑聊到他，說他是統(tǒng)計權(quán)威，數(shù)理思維嚴(yán)密，原以為棋藝很高，其實一塌糊涂。說著說著，走到一所亭子前，赫然見到他正在和人埋首博弈，身邊一只空的舊飯盒。聽爸爸說，五爺爺解放前很光鮮，有私人汽車的。這會兒見到他，在公園人群中一個小老頭，須發(fā)花白，毫不起眼，甚至有些潦倒的模樣，心里很不好受。六奶奶移民到美國去了，據(jù)說開了一間小珠寶店。七爺爺在嘉興，留在民豐造紙廠當(dāng)工程師。他年紀(jì)大了以后，頭腦有些問題，總覺得人家要害他，這苦了我七奶奶。

爸爸那一輩，除了已故的四伯伯，都是黨員。大伯伯褚啟元1939年參加革命，去延安，跟王光美一個小組。“文革”期間劉少奇被打倒，我聽大伯伯說，王光美入黨時，他還舉了手。大伯伯后來在新四軍，美國給國共調(diào)停內(nèi)戰(zhàn)的時候，在北京協(xié)和禮堂談判，大伯伯就在軍調(diào)處。那時二姑媽到北京飯店找大伯伯，把門的問，找國軍還是共軍？二姑媽答說是找共軍的，把門的一臉不屑。我家后來搬到東單三條，離那個做過軍調(diào)處的協(xié)和禮堂，不到一百米。

大伯伯先后任職中央工委外事組、天津外事處、上海外事處，派駐挪威大使館、駐法參贊、駐英參贊、外交部西歐司副司長、駐津巴布韋首任大使。大伯伯的愛人叫徐君珮，做外交官夫人再合適不過了。她上海圣約翰外文系畢業(yè)，不僅外語好，人端莊漂亮，還寫得一手好字。

二姑媽褚巽元在昆明讀西南聯(lián)大，到畢業(yè)時，已經(jīng)遷回北京叫清華了。二姑媽讀經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)后和二姑父都留校。后來專業(yè)調(diào)整，航空系從清華分出來，成立了北航，二姑父全家都轉(zhuǎn)到北航。二姑父家兩個孩子，趕上“文革”，都沒機(jī)會上大學(xué)。表姐給發(fā)配到北大荒兵團(tuán)，在黑龍江白城墾荒。表哥分配到輪胎廠，勤勤懇懇干工業(yè)了。

三伯伯褚善元，大同大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)。曾經(jīng)到蘇聯(lián)考察實習(xí)，后分配到西安高壓電器研究所，當(dāng)了工程師和副所長。他負(fù)責(zé)編制了我國高壓電器實驗研究基礎(chǔ)規(guī)劃，編寫了《電工手冊》，主持了電工產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化和部分相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的制定工作。再往后他調(diào)到北京，擔(dān)任國家標(biāo)準(zhǔn)局副總工程師，離休前是國家技術(shù)監(jiān)督局副局級離休干部，教授級高級工程師。

四伯伯褚項元命不好。抗戰(zhàn)時跟我爺爺在昆明，國民黨抽壯丁，恰好抽到他，可他還不到征兵年齡。于是，我爺爺跑去托人情，說緩一緩，等他到歲數(shù)了再去。可是他自己心里嘀咕，心想早晚躲不過去，不如主動。于是，在讀天翔中學(xué)的時候，他瞞著家里偷偷報名了空軍。四伯伯身體特好，他通過了飛行員考試和體檢，準(zhǔn)備當(dāng)國軍飛行員，和日本人戰(zhàn)斗的。那時他們訓(xùn)練都是在緬甸或印度，是盟軍幫助培訓(xùn)的。國外培訓(xùn)回來，他的部隊駐扎在杭州筧橋，后來在一次執(zhí)行任務(wù)時，再沒有回來，死時只有23歲。

五姑媽褚離元和五姑父夏經(jīng)，都是上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)。五姑媽是婦科專業(yè)，五姑父是兒童神經(jīng)科專業(yè)。他們分配到大連醫(yī)學(xué)院，搞三線工程時，被疏散到貴州遵義。在憑糧本發(fā)糧票的年代，我家的幾張?zhí)僖危闶撬麄儙臀覀兡萌珖Z票在貴州換來的。“文革”結(jié)束后，他們回到大連醫(yī)學(xué)院。兩個女兒，一個廣州暨南大學(xué)畢業(yè)，在北京國企；另一個南下珠海多年后，去美國定居了。

七叔叔褚政元，大同大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后，參加了解放軍的空軍，在軍校教授發(fā)動機(jī)。“文革”時，因為出身問題，他連級干部，被迫以士兵身份退伍，進(jìn)冷軋帶鋼廠的汽水車間當(dāng)工人。以后算是落實政策，調(diào)他到技校當(dāng)教員。七嬸嬸姓張，華東師大化學(xué)系的，留校當(dāng)了老師。七叔家兩個堂妹，一個留上海，另一個學(xué)中藥的，定居美國。

爺爺一共八個孩子，最小的八姑姑，上海復(fù)旦大學(xué)物理系的。讀到大二，一天忽然失蹤。家里到處找，結(jié)果在公交車上看到她，正在馬路上走。問她怎么不去上課，她說讀不下去了，結(jié)果只好休學(xué)。此后是無休止地看病就醫(yī)，總也治不好。有一段到北京來看中醫(yī)，我還記得那位大夫主張大劑量吃藥，每次拿臉盆放在鐵爐子上熬藥，很夸張。稍好一些，她不信，說我這病如何會好？結(jié)果無奈回上海去了。愈到后來，她身體愈差，走路時腰低低向前彎，頭快碰著地面了。放在今天，大概就是抑郁癥吧。

八姑姑名字叫褚兌元，她們姐妹三人，名字中間一字，都取自《易經(jīng)》第二卦“坤卦”，分別是巽、離、兌。據(jù)說我曾祖父被袁世凱關(guān)押在安徽倪嗣沖監(jiān)獄的三年中，常常鉆研《易經(jīng)》，以此打發(fā)時間。這是個古老的傳統(tǒng)，“文王拘而演《周易》”。坤卦本是上上卦，說往西南方向走應(yīng)該可以得到幫助。八姑姑一直在上海，怎么算都不是西南。

我爸是老六，大學(xué)考取清華外文系。還沒畢業(yè)，新中國成立，急需干部。我爸那時已是黨員，便服從組織需要，從清華肄業(yè)，到北京公安局工作。

我媽姓馬，家里原來是高郵的生意人。據(jù)說生意垮了，搬家到上海租界。我媽是庶出，在舊社會地位低，要陪大房家的小姐讀書。大房姐夫姓鮑，英文很好，在上海港務(wù)局做領(lǐng)水，一望而知是個精明和善的人。鮑姨夫三個女兒，大表姐學(xué)高分子化學(xué)，那時是很前沿的。二表姐是醫(yī)生，分配到云南的山里，后來病死。她對病人特別好，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給她抬棺材送葬，非常懷念她。小表姐趕上“文革”，就和大學(xué)無緣了。大表姐和我很要好，我們常通信。我很喜歡她的鋼筆字，不知不覺中還會模仿。媽媽家里有一位姑媽嫁給周家，于是我就有了周家這門表親。上大學(xué)時，周家一位表妹碰巧和我同校同系同級，不久，大家紛紛在私底下議論，說褚斯鳴的表妹是周總理的侄孫女。

參加長江漂流

我生在北京，最早住前門，后來搬到燈市口。媽媽單位的房子，原來是皇帝奶媽的府邸，很大的院落，假山草坪，還有一幢非常寬敞的大屋頂房子當(dāng)禮堂。一次和小朋友跑進(jìn)去玩，一只啄木鳥誤飛進(jìn)去，被同伴捉住，同伴的手都被啄破了。當(dāng)時媽媽也在公安系統(tǒng)，每天三個單元工作，上午下午還有晚上，根本無暇帶孩子。我小時候，外婆從上海過來，幫忙帶我。高中時去上海，一次和外婆過馬路，看她年紀(jì)大了，我想攙她一把，握住她臂膊時，心里一驚，她的胳膊除了骨頭，幾乎只剩一張皮。

“文革”有一陣，學(xué)校不上學(xué)，家長都下放了，孩子沒人管，基本是半野生狀態(tài)。說實在的，我非常懷念那個時期。小學(xué)四年級，我和另一個要好的同學(xué)，我倆在臺上被批判。我們小學(xué)原址是教堂，很大的禮拜堂，從臺上往下看，就像牧師看他的教民一樣，黑壓壓一大片，坐滿了人。

初中我已進(jìn)了什剎海體校打冰球，一放學(xué)就去訓(xùn)練，跟學(xué)校惹的麻煩就少了。高中畢業(yè)，我去插隊落戶，干了兩年半農(nóng)活，養(yǎng)成了一個愛好，到今天都喜歡翻土拔草的莊稼活。

大學(xué)讀的英語專業(yè)，畢業(yè)了國家分配工作，這些都按部就班。一年后，我調(diào)到國家體委。體委要到處跑，都是好地方。最后，一件天大的美事掉下來，從此改變了我的一生。

有個美國人叫沃倫，是個搞激流探險的。他到印度恒河去漂流，記者問他，下一個是哪里？他把頭歪向喜馬拉雅山的另一側(cè)說，中國的長江。然后，歷盡艱辛，他終于來了，帶著漂流隊，全套探險設(shè)備和攝制組。那是個中美聯(lián)合的項目，要從長江的源頭開始，一直漂到宜賓，兩三千公里。

這個中美聯(lián)合長江上游漂流探險隊，沃倫是美方隊長，我是中方隊長。1985年，我們幾個中方隊員到美國去參加激流探險培訓(xùn)，那時我們對漂流一無所知，可以說無知者無畏。次年，探險正式開始，動靜很大，美國廣播公司的“早安，美國”節(jié)目采訪了我們，《今日美國》給我們上了頭版。國內(nèi)更熱鬧，為了長江“首漂”這頂桂冠，不僅輿論鋪天蓋地討伐，已經(jīng)有好幾只隊伍摽著勁，趕在我們前面早出發(fā)了。那時輿論的主調(diào)是，中國的長江，只能讓中國人“首漂”，好像戶外運動，也有了類似初夜權(quán)的爭奪。

這次漂流，可以寫一本書。實際上，二十多年來，已經(jīng)有過不同角度的許多敘述和評論。作為親歷者，我心里更多的是對那片壯美山河的思念，是對驚濤駭浪中生死懸于一線的激動記憶，和對不幸死難江上的同伴的懷念。和我同歲的美國攝影師大衛(wèi)?西皮，為了這次探險，永久地埋骨江邊了。次年，我陪大衛(wèi)的母親和遺孀到沱沱河沿祭望，東去的江水，浩蕩無際，好像什么也沒發(fā)生過。

歷史就是這樣，當(dāng)年長江的“紛爭”，索去12條性命。隔一段時間來看，當(dāng)年“引無數(shù)英雄競折腰”的宏大場面，還是逃不脫那句老話：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。

江河萬古，而人生短得像一場夢。一轉(zhuǎn)眼，我也五十多了。這輩子，趕上改革開放，是中國體制性變革的又一場大變。

想到曾祖父那代人，正是辛亥時代。那時也是一場大變，三千年未有之變局，可惜沒變成。想到爺爺那代人，東奔西跑，只為成就中國的工業(yè)基礎(chǔ)，挖井栽樹，教書育人，到頭來心事成空。想到父輩，只能扼腕嘆息，社會太動蕩了，個體真是一只螞蟻。父親枉讀了清華的外文系，“文革”中被當(dāng)成敵我矛盾，荷槍實彈看管下改造世界觀。“文革”結(jié)束，父親終于平反，放到工廠車間。退休了，父親才得以拿起荒疏已久的英文書本，坐在翻譯桌前，拼命把這失去的人生補(bǔ)些回來……

世事多磨，多難興邦，我也終于明白，人生是一點一滴積累而成，要重當(dāng)下，享受過程，不問結(jié)果，保存希望的火種，薪火傳遞吧。