格物

阿司匹林

Aspirin，1853

【發明者：夏爾?弗雷德里克?熱拉爾】

作為醫藥史上三大經典藥物之一的阿司匹林至今仍是世界上應用最廣的解熱、鎮痛和抗炎藥物，同時也是作為比較和評價其他藥物的標準制劑。且不論公元前400年醫學之父希波克拉底在希臘用柳樹為人治病的傳說是否屬實，柳樹可減緩病痛的說法卻引導著19世紀的研究人員從中提取出了水楊酸，1853年夏爾?弗雷德里克?熱拉爾在前人研究的基礎上合成了乙酰水楊酸，但并沒有引起人們的重視。直到1898年，德國化學家費利克斯?霍夫曼在其上司，知名猶太籍化學家阿圖爾?艾興格林的指導下再次進行了合成并取得成功，這種名為阿司匹林的藥物迅速應用于臨床。隨著第二次世界大戰的爆發，霍夫曼為阿司匹林申請了專利，而艾興格林卻被關進了集中營，直到戰爭結束的許多年后，歷史的真相才得以公布。

安全玻璃

Triplex，1907

【發明者：愛德華?貝尼迪庫斯】

在安全玻璃出現之前，玻璃這種透明且脆弱的物品常常同時扮演著天使與惡魔兩種角色。1907年的一天，法國化學家貝尼迪庫斯忙碌在實驗室中，不小心將一個盛放過硝酸纖維素的燒瓶從架子上碰落，一聲脆響之后，貝尼迪庫斯驚訝地發現燒瓶雖已經破碎，但并沒有四分五裂。盡管貝尼迪庫斯意識到他發現了什么，但當時他絕沒想到這項發現會有這么重要。一連串車禍的發生使貝尼迪庫斯獲得了靈感，他發現這些車禍的受傷者一般都是被擋風玻璃碎片劃傷的。之后，他開始潛心研究，最終發明了安全玻璃Triplex，即兩張玻璃之間，放上一層硝化纖維素薄膜。因具有經劇烈振動或撞擊不破碎，即使破碎也不易傷人的特性，在第一次世界大戰期間，貝尼迪庫斯的發明被用于防毒面具的生產。隨后不久，這種經久耐用的材料開始被廣泛應用于多個領域，特別是汽車的擋風玻璃。

回形針

Paperclip，1867

【發明者：塞繆爾?費伊】

回形針也許是所有發明中最簡單的一種。挪威數學家約翰?瓦勒一度被認為是回形針的發明者，盡管他設計的三角形回形針并不具備較強的實用性，但歷史卻以另外一種方式記住了他的發明：挪威人素來有著胸前佩戴國王名字首字母徽章的傳統，二戰期間，德國強令禁止這一傳統，于是挪威人紛紛在衣服上佩戴起回形針，以示愛國。而今，就在距離挪威首都奧斯陸不遠的郊外，一座高達5米的回形針不銹鋼紀念碑依然靜靜地樹立著。不過，這座紀念碑的形狀卻是一個小小的“烏龍”，根據文獻記載，如碑所示的這種常見的橢圓形回形針，是由英國寶石制造公司于1890年設計發明的。在此之前，回形針就有著多種姿態了，而最早的一項專利則屬于塞繆爾?費伊，其發明的目的是為了把車票夾在一起。早期回形針的形態之多超乎想象，因為每一種設計都是受到專利保護的。1900年，商業雜志這樣提到：“鐵絲回形針替代了大頭針在辦公室的地位。”

尼龍絲襪

Nylon Stocking，1938

【發明者：杜邦公司】

行走在二戰時期的美國街頭，如果遭遇一場降雨，你很有可能看到不少時髦女郎正狼狽地擦拭腿上褪色的顏料，這都要怪戰時尼龍被列為軍需品，被大量用于制造降落傘，女郎們因買不到心愛的尼龍絲襪而迫不得已用筆在腿上畫出紋路。盡管緊身連褲襪曾是16世紀歐洲紳士們的寵兒，但因尼龍襪的出現，女人們為其賦予了更豐富的涵義。1938年，杜邦公司的一位化學師偶然發現煤焦油、空氣與水的混合物在高溫融化后能拉出一種堅硬、耐磨、纖細并靈活的細絲，很快這種被稱為尼龍的完全人造纖維就在時尚界大放異彩。第一批尼龍襪子在1939年紐約世界博覽會上獲得矚目，并于次年創造了最高銷售紀錄，7.2萬雙尼龍襪于一日之內被搶購一空。尼龍絲襪解放了女人的雙腿，更催生了50年代迷你裙的盛行，隨著連褲襪誕生，沒有了吊襪帶的女人們穿衣更加自由。

起跑器

Starting Blocks，1929

【發明者：查理?布斯】

短跑可謂人類歷史上最為悠久的一項體育運動，早在公元前776年的第一屆古代奧運會上，長度為1個斯塔德（Stande）（相當于192.27米）的短跑項目就已經出現了，傳說這個距離是古希臘神話英雄格拉克爾在屏住呼吸下能夠跑完的最遠路程。然而，素來以爆發力取勝的短跑項目卻常常在起跑環節有些“力不從心”，直到19世紀末，美國教練員舍里爾在澳洲袋鼠的啟發下發明了“蹲踞式”起跑，這種情況才得以緩解。從那以后，每一個運動員上場之后都會在自己的跑道旁拾起一把小鏟，便于在發力腳的位置挖出一個助跑的小坑來。這種破壞跑道且影響下一位選手的行為始終困擾著查理?布斯。1929年，查理同他的父親一起發明了木制起跑器，這種能夠固定在跑道上，并且可以隨意拆卸的小裝置很快便顯示出了它的妙處。它不僅幫助查理在1939年澳大利亞著名的Stawell Gift運動會上取得了冠軍，同時也在1937年正式為國際田聯所認可。隨后的若干年中，起跑器又經歷了花樣繁多的改進，這個小發明也加速著田徑賽場上奇跡的出現。

凡士林

Vaseline，1859

【發明者：羅伯特?切森堡】

1859年，美國賓夕法尼亞州發現了石油，作為一名常年致力于從鯨魚脂肪中提取出煤油的化學家，羅伯特?切森堡對石油充滿了好奇。在參觀過程中，他注意到油田的工人喜歡收集一種黑色的凝膠用于傷口的愈合。經過實驗提純，羅伯特最終得到了一種無色、無味、透明且不與常見化學物質發生反應的膠狀物質，并將其命名為凡士林。羅伯特相信他找到了一種能夠包治百病的萬能藥，他不僅親自走到街頭以割傷或燒傷自己而后用凡士林醫好的方式推銷這種產品，同時還每天都要吃上一勺凡士林，他相信自己能夠活到96歲的功勞都在于此。然而事實上，凡士林只是極具惰性的碳氫化合物而已，涂抹在皮膚上可以保持濕潤，加速皮膚自身的修復能力。與此同時，凡士林也并沒有殺菌能力，只不過阻擋了來自空氣中的細菌和皮膚接觸，從而降低了感染的可能性。不過，這些都阻擋不了凡士林在世界各地的熱銷。