胡同生出“中國的脊梁”

安福胡同，梁漱溟先生的搖籃。

安福胡同與其北面的紫禁城一樣，始建于明代。它東西走向，與中南海新華門南北相望。

梁漱溟先生的生日適逢九九重陽節，一生放言無忌的梁漱溟先生，生長在一個清朝末年的“民主家庭”。父親梁濟，清末曾任內閣中書，60歲生日前寫下《敬告世人書》后投積水潭自盡。

地安門中學就是梁漱溟先生的母校，如今，其原址是五中分校。

語不驚人死不休

班上，梁漱溟與廖福申、王毓芬、姚萬里三人最為要好。四位翩翩少年，曾一起在酒樓聚餐，食蟹飲酒。商定從每人身上缺點、短處摘出一字，作為相呼之名，以資警醒。梁的一字之名是“傲”，廖的稱呼是“惰”，王的大號是“懦”，而姚的命名是“暴”。梁在國文課上，總喜歡做翻案文章，不肯落入俗套。一王姓老師年逾古稀，對其惱恨之余批語道：“好惡拂人之性，災必逮夫身。”但亦有一范姓老師對他賞識有加，曰：“語不驚人死不休。”

十歲開始即好用思想

梁漱溟先生感嘆：“遂成我之自學的，完全是我父親，在讀過《三字經》后，便讓我讀傳播世界新知識的《地球韻言》，我大約從十歲開始即好用思想。”

梁漱溟先生回憶：“到十幾歲以后，我胸中漸漸自有思想見解，或發于言論，或見之行事。先父認為好的，便明示或暗示鼓勵，他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉。十七八歲時，有些關系頗大之事，他仍然不加干涉，而聽我去。就在他不干涉之中，成就了我的自學。”

為了研究、解答以上這兩個問題，梁先生所用的自學資料，不是圖書館諸多名家的皇皇巨著，竟然是社會上熱門的維新派報紙。

學問必經自己求得來者，方才切實受用

關于自學，梁先生深有體味：“學問必經自己求得來者，方才切實受用。所謂自學就是一個人整個生命的向上自強，要緊在生活中有自覺。有智慧識見發出來，就是生命向上自強之效驗，就是善學。世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識那就是不行的。因此，一個人必須力爭上游。傾所謂一片向上心，大抵在當時便是如此。向上心驅使我在兩個問題上追求不已：一是人生問題，二是社會問題（即中國問題）。”

“約14歲光景，我胸中已有了一個價值標準，時時用以評判一切人和一切事。這就是凡事看它于人有沒有好處和其好處的大小。假使于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事了。掉轉來，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。”

我信任世界是一天一天往好里去的

在梁漱溟先生的舊居遺址前踱步，只見垂柳、碧波、山石、小橋，疊加成畫，一片祥和。秋天的陽光如同那成熟的智慧，并不刺人眼目，和煦、熨帖地照在身上，冷暖適中，不卑不亢。正是在這里，父親梁濟于1918年投湖自盡前幾天，曾問過只有25歲的兒子漱溟：“這個世界會好嗎？”

梁漱溟先生回答父親：“我信任世界是一天一天往好里去的。”

人們很難想象，猝然失去摯愛的父親，梁漱溟先生是怎樣平復內心傷痛的。就在父親沉湖一年之后，他開始寫作為其奠定學者地位的《東西文化及其哲學》一書。在“東西方文化比較學”已然成為熱門顯學的今天，梁漱溟先生的一些學術觀點和見解依然耐人尋味。比如，他認為西方文化是理智文化，由身出發；而中國文化（東方文化）則是理性文化，由心出發。理智著重于外在事功，而理性偏重于內心體驗。故西方科學昌盛，而中國玄學發達。他認為中國文化“植基深厚”、“堅卓偉大”，而民族精神見諸儒學者多。他在闡述儒家學說時，說得精辟而透徹：一是“向上心強”，二是“相與情厚”。即仁人之準則，是要在社會里“向上”，在人倫中“相厚”。

文化是極其實在的東西

他還說，文化是極其實在的東西。我相信全部中國文化是一個整體。它為中國人所享用，亦出于中國人之所創造，復轉而陶鑄了中國人。

讀梁漱溟先生本人生平和他的著述，會發覺自己已經不知不覺在探討和解答中國文化和現實生活的難題。于是，行走毋寧說是一種令人興奮且幸福的發現之旅、探索之旅、問難求答與解疑釋惑之旅。

梁漱溟先生是這樣說的：“只有中國人沒有狹隘的國家觀念，才沒有狹隘的民族意識，以中國人大公無私四海為家的精神，就能夠穩定世界的和平，就能夠為人類謀福利。”此新中國文化之路，也就是世界文化轉變之所趨向。我們固要發揮中國的長處，吸收外國的長處；而他們不領取中國的長處，世界人類更無從得救。編輯/書含