滋養生命的思想盛宴

思想的生命力在于它能反映實際，能認識世界和改造世界。但是我們要想一想，所謂解決實際的問題，也包含著解決自己的精神世界的問題。思想可以成為一種精神的享受，是一種精神的自我愉悅和充實，包括生命的享受、智慧的享受、感情與激情的享受、自由想像的享受和語言的享受。

思無邪

西方的哲學家，喜歡通過思想尋找生命的真理，尋找對于生命的認識。中國人的思想一重道德，二重境界，或者是一重境界，二重道德，境界和道德是分不開的，但是又不完全一樣。如果一個人對待自己的生命有了足夠的認識和超越，就可以達到一種至少從心理上來說非常開闊，非常享受的境界。

生命的享受，就像法國的哲學家笛卡爾說“我思故我在（I think there fore I am ）”。思想是你存在的證明，一個人在開始有自我意識后，他最感興趣的問題是“我是什么？為什么我是我？”當你提出這個問題的時候，你就已經有了思想，按照西方人的說法是認識你自己。西方的哲學家，最喜歡舉的例子就是斯芬克斯（Sphinx獅身人面像）之謎。開羅郊區金字塔邊上有一座斯芬克斯像，斯芬克斯見到每一個來的人都要提一個問題說：“有一種動物，早晨是四條腿，白天的時候是兩條腿，晚上的時候是三條腿，這個動物是什么？”答案是人。因為人小的時候是爬，所以是四條腿，現在是二條腿，再年紀大一點，拄個拐杖是三條腿。西方的哲學家，喜歡通過思想尋找生命的真理，尋找對于生命的認識。

笛卡爾像中國古代的學者，側重的并不是“真理”這兩個字，大家看古圣先賢并不是講真理也不特別講求真，他們更注重的是修身。修身追求的是通過思想的切磋、修養、精進、端正，來追求一種道德上的上乘，追求一種生命的境界?！八紵o邪”指的是一種道德的品質，相反的“天人合一”“三省吾身”這個本身就是一種境界。按孔子的說法“十五而志于學；三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳順；七十而從心欲不逾矩”，達到這樣一種既是道德修養的高度，也是一種精神的境界。我們可以試著分析一下，按照中國人的理解，我們對自己生命的思想反過來說，是能夠使我們的生命進入什么樣的境界？能夠得到一些什么樣的充實？笛卡爾說“我思故我在”，從另一方面我們也可以視之為“我在我必思”，我只要還活著，就總在思想一些事，總在考慮一些事，其中也會思想、考慮自己的生命。

有時候我想，人在一生當中，如果從生命和思想的關系上，我們會看到這樣的一個途徑。他可以是階段的，也可以是并存的，我稱之為第一是在游戲與生長中的生命。一個人的童年，嬰兒時代我不知道應該怎么來討論他的思想，我也缺乏這方面的知識。兒童時代是在游戲和生長當中度過的，這個時候一個人還沒有特別嚴肅的思想，他的思想往往離不開游戲和生長。但到了學齡階段，我稱之為是學習與成長的階段（這和生長不一樣，生長是生理上的），這個時候他的很多思想是模仿性的、吸收性的、學習性的。到了青年時代，很多情況下，他的思想處在浪漫和傷感的階段，他既對自己的生命開始有了充分的愛惜，就是對自己的生命有了一種珍惜和擁抱，同時與生俱來地他開始對生命的這種短促，對生命的意義不能完全找得到，而會產生懷疑、悲哀和傷感。

我所說的思想的享受中，對于生命的享受并不僅僅包括你的樂觀、你的陽光、你的信心、你的信念，這些都是一種享受。但反過來說，對人生許許多多遺憾的覺察，就是說生命的滋味是酸、甜、苦、咸、辣都有的，不可能只有一種滋味，只有甜味，只有大白兔奶糖的滋味。自古以來，中國、外國不知道有多少人，在感嘆生命的短促。這個也是一種享受，你既享受了生命的光彩、生命的寶貴，同時也享受了對生命短促的這種遺憾的心情，反過來這種遺憾的心情又促成了你對生命的擁抱和珍惜。如果生命不短促，每個人生命都是無限的，又何必去珍惜它呢？

辛勞與責任

在生命當中，如果更進一步，我說它會進入到一種辛勞與責任的階段。在這辛勞和責任當中，恰恰成為大多數人的一種安身立命的心思。就是說雖然有很多問題解決不了，許多全球性的問題解決不了，許多太空性的問題解決不了，許多歷史性的問題解決不了，但是我作為一個人，總有自己要做的事?？傆袑彝サ呢熑危瑢Ω改傅呢熑?，對社區的責任，對國家的責任，對社會的責任，我總要做這些事情。每天分得清意義也好，分不清意義也好，都要從早忙到晚。意義想得很透徹，要從早忙到晚，意義想得不透徹，也要從早忙到晚，因為要吃飯，要工作，要養家，要完成對國家、對社會應盡的義務，同時我也享受國家和社會給我的關照和關愛。對大多數人來說，辛勞與責任本身就已經是一種對生命的安身立命，已經可以使人安心下來了。

辛勞與責任的問題，使我常常會想起梁啟超有一篇很有意思，也很淺顯的文章。在我上小學的時候就學過梁啟超的一篇文章，當然現在的小學不一定會有，叫做《最苦與最樂》。梁啟超說什么事情最苦？有一個事情沒有做完就是最苦；什么叫做最樂呢？就是把一個事情作完了最樂。不管大事小事，人的一天有很多的事情，你該做完的事情沒有做完，就會覺得很苦，思想有負擔。比如本來今天應該去看望一個病人，結果最后搞得沒有去成，明天還要去，你就會覺得很苦。他的說法很淺顯，很簡單，但是從另一方面看又很高尚，你把應做的事情做了就是最樂，應做的事沒有做這就是最苦。

生命大自在

中國的哲人在生命的問題上還有一個更高的要求，那就是能夠超越對自己個人生命的關切，能夠達到一種超越。起碼在思想里面，把自己和世界，和天地，和宇宙，和空間，和時間能夠結為一體，能夠得到一種真正的自在。自由是近代以來新吸收的一個來自歐美的觀念，自由更多地講一個人在政治和社會上應該得到的保障，不受干擾，能夠自己來決定自己的選擇。中國人喜歡講的是自在（輕聲），不能說自在（第四聲）。自在說的是一種內心的自由，就是我能夠自得其樂，我能夠不感受，我拒絕感受這種被動和痛苦，這是中國傳統文化所追求的。

我剛才說的不是從價值判斷、也不是從實用的意義上，而是從享受的意義上說的。但中國古圣先賢的思路有一種非常讓人愉悅的地方，那就是你不完全這么做也沒有關系。你該斗爭還要斗爭，該努力還要努力，該辯論還要辯論，該爭論還要爭論，但是同時你還要知道人對自己的生命可以有一種更從容、更和諧的掌握，這樣你就會有一種享受感。我隨便舉一點古書上的說法，剛才講到了“天人合一”，講到了“道”，講到了“三省吾身”，通過宗教或者由于自己的使命感，可以達到一種快樂、逍遙、無憂、無疚，享其天年或者是光輝、流芳百世、正氣沖天。按道家的說法來說，他們特別強調享其天年。一個人應該活多長時間就活多長時間，活得自在，無憂無慮，不感其憂也不感其樂?；蛘邚母袨榈慕嵌壬衔乙部梢詾檎x的事業犧牲，那么我就可以光輝，可以流芳百世，可以正氣沖天。

我們常常會在思想當中感受到生命的這種愉悅，比如“學而時習之，不亦說乎？”，一上來就先告訴了你學習最快樂?！坝信笞赃h方來，不亦樂乎?人不知，而不慍，不亦君子乎？”看起來非常隨便的三句話，包含著一種學習，處世，待人，交友，它們把古人、讀書人的一些最基本的生活內容都包括進去了，而且有一種天然的愉悅?；蛘哒f“仁者樂山，智者樂水”，不管怎么念，它是讓你把生命和世界聯系起來。山里面也有你的生命，水里面也有你的生命。

《莊子·齊物論》里面有一段講“至人神矣，大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山風振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變于己，而況利害之端乎？”莊子說至人就是說一個人修養到家了，得了道，這樣的人簡直就跟神仙一樣。到處起火燒著你，你不會熱，河流都凍成冰了，你不會冷，有雷，有龍卷風，有海嘯，但是你不害怕，這樣的人乘云氣，騎日月，而游乎四海之外。對生死都不在乎，何況是利害得失呢！他講的是一種精神境界，如果一個人對待自己的生命有了足夠的認識和超越，就可以達到一種至少從心理上來說非常開闊，非常享受的境界。這樣的一些話，你當文學作品來讀，當哲學的玄思來讀，都是很享受的。

編輯/林青雨