常記清溪燕陌路，莫愁蕭蕭心難渡

窗外的雨正柔柔地下著，透過白冷的桌燈看嫩黃的楊柳和著細(xì)細(xì)的春雨隨風(fēng)搖蕩，偶爾會(huì)有雨中歸家的燕子低低地飛過，書桌上早已開啟的《沈從文小說選集》被風(fēng)翻到《蕭蕭》，此情此景忽然讓我心中涌起一陣古典情懷：常記清溪燕陌路，莫愁蕭蕭心難渡。

一如沈從文先生所言：自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，其小說讀來常使人涌起陣陣鄉(xiāng)愁，他自己在《〈看虹摘星錄〉后記》中也說：“美麗總是愁人”，無論是清愁無限的翠翠抑或懵懂而又率真的蕭蕭，無不讓人讀來心疼。《蕭蕭》篇幅不是很長(zhǎng)，但它卻在有限的空間里講述了童養(yǎng)媳蕭蕭從懵懂女孩到麻木生活的女子的人生哀歌。蕭蕭是個(gè)命苦的孩子，沒有母親，從小寄養(yǎng)在伯父的莊上，我很好奇，這樣慘淡命運(yùn)的女孩在沈從文的筆下卻是如此的清落，她天真爛漫和普通少女一樣，然而她仿佛又與其他女孩不一樣：別的女孩做媳婦會(huì)哭，然而蕭蕭是不哭的，“她是什么事也不知道”，到了出嫁那天“她還只是笑”。蕭蕭做媳婦時(shí)只有12歲，而她的丈夫不到3歲。善良純潔的蕭蕭待丈夫猶如待弟弟般疼愛有加，然而對(duì)于未來，她一無所知。

在別人眼里童養(yǎng)媳的生活猶如煉獄，然而蕭蕭卻不，她仍然做著同齡人的夢(mèng)，她會(huì)夢(mèng)見自己“變成魚到水中各處溜”，當(dāng)然她的好夢(mèng)也會(huì)被丈夫的哭聲弄醒。蕭蕭一天天長(zhǎng)大，可是在那個(gè)閉塞的小天地里，蕭蕭對(duì)于外界的認(rèn)知，依憑的僅僅是周圍人的言談。她并不知道什么是女學(xué)生，當(dāng)祖父說：“蕭蕭，你長(zhǎng)大了，也要做女學(xué)生”，蕭蕭面對(duì)大伙的戲弄她卻很有擔(dān)當(dāng)：“做就做，我不怕”，讀到此處，我不禁打心眼里佩服蕭蕭：她可愛、率真、敢愛敢恨，不像翠翠有多少愛只是深埋心底，至少蕭蕭為人欲的萌動(dòng)愛過一場(chǎng)，她也曾體驗(yàn)過女性自由的歡愛。當(dāng)然這種未被現(xiàn)代文明點(diǎn)亮的懵懂擔(dān)當(dāng)也害了蕭蕭：當(dāng)長(zhǎng)工花狗心懷不軌、不斷地向她暗送愛意的時(shí)候，“她心里亂了”；當(dāng)被花狗引誘懷孕后，她還幻想與花狗一起逃到城里，但花狗卻不辭而別，蕭蕭只能獨(dú)自面對(duì)或者沉潭或者發(fā)賣的悲慘命運(yùn)，然而上蒼卻眷顧了她：不讀子曰的伯父只同意發(fā)賣，最終蕭蕭因沒有買家而且產(chǎn)下兒子故而得以存活。可是蕭蕭面對(duì)輪回式的人生，對(duì)兒子說出了令讀者心碎而且讓人難以揣測(cè)沈先生深意的話語：“明天長(zhǎng)大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦。”顯然，女學(xué)生是作品中現(xiàn)代性涌動(dòng)的符號(hào)，然而在鄉(xiāng)土面前卻變得如此蒼白。

蕭蕭因?yàn)猷l(xiāng)土世界的“純潔”而得以解救，可是蕭蕭真的被解救了嗎？蕭蕭的悲劇究竟是城鄉(xiāng)文化二元對(duì)立的想象，還是禮教的束縛抑或是女性主體意識(shí)的未覺醒？蕭蕭是湘西女性接受現(xiàn)代性走向現(xiàn)代自由生活進(jìn)程中的探索者么？1929年寫作的《蕭蕭》包含了沈從文先生怎樣的鄉(xiāng)土情結(jié)？我想這些話題無不顯示了《蕭蕭》言說不盡的魅力。