池莉有一篇小說(shuō)《不談愛(ài)情》,講一對(duì)青年男女由相識(shí)相戀而步入婚姻的故事。故事有很大一部分講述兩人由相識(shí)第一刻就產(chǎn)生的種種猜測(cè)算計(jì)以及婚后生活中的明暗較量,兩個(gè)對(duì)彼此都還算滿意的夫妻不能說(shuō)他們之間沒(méi)有感情,然而怎么也不能說(shuō)那感情就是愛(ài)情。作者很清楚地說(shuō):“因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里,古典愛(ài)情是不存在的。”
那么古典愛(ài)情是什么樣的?《梁祝》嗎?尾生抱信柱嗎?《牡丹亭》中生而可以死、死而可以復(fù)生的“情之至”嗎?這些千古傳唱的愛(ài)情未免太過(guò)濃烈、太過(guò)戲劇化、太過(guò)不接地氣,而我心中完美的古典愛(ài)情,是《浮生六記》中的樣子。
“妾發(fā)初覆額,郎騎竹馬來(lái)”,愛(ài)情的開始是作者沈復(fù)十三歲時(shí)去舅母家做客,忽覺(jué)幼時(shí)一起玩耍的表姐陳蕓今已亭亭玉立,既折服于她詩(shī)稿中的慧心靈性又傾心于她娉婷淡雅的風(fēng)儀,終至“心注不能釋”。于是請(qǐng)之父母,約言媒妁,從此兩小無(wú)猜的情誼多了一份眉間心上的牽掛思量。締結(jié)婚約后第一次相見(jiàn),蕓娘暗藏粥待三白被人看到而遭笑嘲,為了避嫌此后相見(jiàn)即躲避。
“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香”,封藏的愛(ài)情開始綻露芬芳是在大婚禮成之后。新婚夜兩人并肩讀《西廂》,如同密友重逢,相視嫣然。從此二人相隨相伴,年愈久情愈密,在自家走廊里相遇也忍不住悄悄執(zhí)手一握,低語(yǔ)相問(wèn)。平日里煮酒烹茶、蒔花弄草、“課書論古,品月評(píng)花”,時(shí)而似知己、時(shí)而如師生、時(shí)而若諧友,只覺(jué)一粥一飯一舉一動(dòng)都滿蘊(yùn)著溫情與趣致。以致三白難以理解“老年夫婦相視如仇者,不知何意”。他們刻圖章“愿生生世世為夫妻”,夫執(zhí)朱文,妻執(zhí)白文,請(qǐng)人畫月老像,時(shí)時(shí)祭拜以求來(lái)世姻緣。如此別致的浪漫,讀來(lái)蕩氣回腸,讓人感嘆良久。
“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,歡愉之日易過(guò),潦倒之時(shí)難捱,但若說(shuō)貧賤夫妻個(gè)個(gè)百事悲哀卻也未必。種種緣由,三白夫婦被遣出家門,生活轉(zhuǎn)向顛沛與艱辛。但在困苦潦倒中,他們從未放棄過(guò)生活的情趣,仍然“良辰美景、不放輕過(guò)”,努力經(jīng)營(yíng)著貧賤中的雅致與灑脫,踐行著“君畫我繡,布衣菜飯,可樂(lè)終身”的生活理想。在對(duì)世間美好事物的細(xì)致體會(huì)和對(duì)詩(shī)意生活的不懈追求中,他們的愛(ài)情沒(méi)被苦難打敗反因苦難成全。
在這個(gè)不談愛(ài)情、至少是不談古典愛(ài)情的社會(huì)中,在這個(gè)只講求實(shí)際實(shí)惠、事事算計(jì)得失效益的時(shí)代,偶然讀到沈復(fù)的《浮生六記》,心頭滋味相當(dāng)復(fù)雜:驚嘆、向往,而后,是黯然與惆悵。打個(gè)很不古典的比喻,那感覺(jué)就好像在一張報(bào)紙的商場(chǎng)打折信息欄中看到心慕已久的東西,正興沖沖地打算揣錢而去,卻突然發(fā)現(xiàn)這張報(bào)紙是去年的。
在滄浪亭賞月時(shí)蕓娘曾對(duì)三白說(shuō):“宇宙之大,同此一月,不知今日世間,亦有如我兩人之情興否?!鼻Ч磐辉拢缃裼行挠虚e有處賞月的又有幾人呢?“風(fēng)月無(wú)古今,情懷自淺深”,愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),可是當(dāng)你的情人已更名杰克,你又怎能送他一首《雨霖鈴》?時(shí)光帶走的不只是流水,還有世風(fēng),滄海桑田的不只是地貌,還有人心。