蕭紅《后花園》敘事藝術簡論

摘 要：蕭紅小說《后花園》的敘事方式極有特色，她在借鑒傳統話本小說敘事框架的同時，成功利用“兒童視角”和“成人視角”的轉換來刻畫人物，營造了越說越心酸、越說越悲涼的藝術氛圍。同時，她也很關注民間信仰對普通人生活的影響，“大燈花”和“白虎神”等情節的設置，就是基于這種思考，可惜卻被一些批評家認為是敗筆。《后花園》自然也有不足，最顯著的是蕭紅和小說人物相知并不深，因而刻畫還欠深刻。

關鍵詞：蕭紅 《后花園》 敘事藝術 視角

六十多年前，蕭紅寫過一篇小說——《后花園》。后來大家只當它是小說，卻忘了這其實是個故事。近些年來一些學者發現及關注了這篇小說，于是很多人開始研究它，但似乎還是沒人把它當做故事去傾聽。

一

《后花園》是小說，這好像沒什么可說的。但為什么是小說呢？因為它是無聲的漢字組合成的合乎人們認可的小說規范的文章，是無聲的“文本”。由于大家看到的都是這無聲的“文本”，大家都用研究無聲文本的方法去解讀，于是，大家關注“后花園”的字外之意，談到了“兒童視角”、“成人視角”，看到了“直接寫作”、“結構意識”，想到了“我”、“磨盤”，甚至說到了“說話人調子的使用”，但很少有人說這是一個“話本”，“故事底本”。

看出它是“話本”、“故事底本”，就會從“看”中解放出來，想象一個說話人在說書，在講故事。這樣，就會感到是蕭紅在講故事，講一個仿佛和那亂世無關的遙遠的故事。蕭紅借“說話人”在“話本”中出現了兩次，第二次徑直說：“讀者們，你們讀到這里。”蕭紅的面前沒有“看官”或聽故事的人，只有看不見的“讀者”，她只能這樣寫，但她心里是把“讀者”當做“看官”或聽故事的人，上面這句話應理解為“列位看官，你們聽到這里”或“幾位，聽到這兒”。

從“話本”出發，所謂“兒童視角”、“成人視角”的轉化其實是很自然的，因為“說話人”是全能的，可以模仿眾生，可以隨時變換口吻、角度，這是中國傳統小說的好處，蕭紅深知其意。

說到“結構意識”，傳統話本自有一套辦法，但《后花園》的結構卻不是學“話本”，也不是學西方小說，她就是學老百姓講故事的結構：主要內容重點描述，次要的就簡單提提，而且說的時候有很大隨意性，可因聽眾的現場參與而改變計劃，也可因講故事的人的個人感情的變化而改變。研究者大多批判《后花園》的后半部分太簡單了，和前半部分不協調，是敗筆。從“死”文本的角度看這是事實，但這恰是蕭紅的用心所在。試想前半部分把后花園的熱鬧、爛漫寫得火辣，極盡鋪陳的本領，是為了說明“磨房”的孤清、落寞，寫“馮二成子”暗戀鄰家的女孩，更是用力，篇幅很大，到女孩出嫁，鄰家遠走，“馮二成子”“越往回走”，“越覺得空虛”，“越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛”，一步步把故事推向了高潮，這是“說話人”極力要說的內容。“說到”此處，“說話人”的感情明顯已很投入，被故事感染了。其后，講“馮二成子”和“王寡婦”結婚，是這“高潮”的延續，但調子已不“亮”了——“眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個。”至此，“說話人”的悲辛逐漸凸現。此后，就是被研究者批評的和前半部分不相稱的結尾。這里我們先“聽到”“第二年夏天”，接著很快“聽到”“又過了兩年”，然后很快就是“以后兩年三年，不知多少年”，直到“園主也老死了，后花園也拍賣了”，只有“馮二成子”依舊“打他的篩羅”，“搖他的風車”。這不是蕭紅才盡，草草收筆，恰恰是“說話人”說得心酸，略感自傷，欲說還休，干脆簡短說完，讓聽者（“讀者”）去回味，去想象。后半部分的簡單，正是為了營造這種越說越心酸，越說越悲涼的氛圍，并非敗筆，只是研究者沒能去“聽”。

二

都說蕭紅是憑直覺寫作的作家，這話并不全對。

蕭紅的直覺是很好，往往不需要精心構思就能寫出意想不到的效果，渾然天成。比如《后花園》的前半部分，特別是開始寫“后花園”，那種感覺的密集，造句的自然，涌動著浪漫與清新，使人感覺就像置身于一個爛漫的花園中。但蕭紅并不僅僅只是靠直覺、天分去寫作，她有自己的用心和追求。在《后花園》中她著意寫了“馮二成子”的油燈，一出現就寫這燈像古墓里的長明燈，后來就寫“大燈花”，寫“添燈油”，寫“撥燈碗”，一再強化燈的意象，進而渲染“馮二成子”生活的枯燥、陰暗，以便告訴聽者這是一種缺乏光明的生活，那老油燈并不能照亮“馮二成子”的內心，給他一個光明的指引。

《后花園》是在講述一個普通人生存的故事，但蕭紅有自己的講法，她很用心地思考民間信仰對普通人生活的影響，特別是民間信仰如何成為他們活下去的心理支撐。比如，前半部分“說到”的“大燈花”，“馮二成子”為什么看到“大燈花”就精神煥發，拼命地敲梆子，“用了全身的力量，使那梆子響得爆豆似的”，而且“唱了起來了”，后來“竟亂打了起來”，不把梆子打斷，不甘心似的。答案就在“大燈花”。老百姓常說如果燈芯將盡，結成燈花，這是喜事到來的預兆。“馮二成子”看到的不僅是燈花，而且是大燈花，這預示著最近會有大喜事。他是相信這種民間說法才開始興奮，像“招了鬼了”似的，拼命地敲梆子。正因為有這樣的心理變化，當他聽到鄰家趙老太太女兒的笑聲，看到那姑娘，以為這就是那“大喜事”，才喚醒了他心底的悲哀，恢復了沒有家的感覺，萌生了愛的念頭，“在夢中羞怯怯地紅了好幾次臉”，直到恍恍忽忽地害了相思病。相信“大燈花”會帶來大喜事，自然是迷信，說明“馮二成子”是愚昧的，但也反映了普通人對明天，對未來抱有信心，有向往，不絕望。

同樣也反映出“馮二成子”的愚昧，蕭紅“說道”了“白虎神”——“磨盤上供著一塊黃色的牌位，上面寫著‘白虎神之位’。”白虎神按民間的說法是兇神，吃人血，供它牌位是消災避兇的意思。民諺說：白虎當堂坐，無災又無禍。“馮二成子”的磨盤上就供著它，說明他心里相信民間信仰的力量。可這種信奉白虎神的習俗在民國后就很少見了，而他還一直信著，這說明即使信奉民間信仰，他也落后于時代了，其愚昧可笑由此可見，難怪那姑娘看到這牌位便說：“這兒還供著白虎神呢！”

可見，“大燈花”和“白虎神”是有意為之。

三

有意講故事，往往有講不好的地方。

如看到“大燈花”后，“馮二成子”很興奮，蕭紅“說”他不把梆子打斷，不甘心似的，便不再“說”了，故事馬上轉到“有一天下雨了”。我以為要表現“馮二成子”內心的躁動，“說”到這兒就行了，但從故事后來的發展看他對生活是有疑惑和反省的，這樣從生活邏輯講他看到“大燈花”會興奮，但興奮會因疑惑而減少，會暫時冷下去，而保持一種興奮又疑惑的狀態。這樣的狀態我看也是符合故事內在邏輯的，但蕭紅沒“說”出來。如果她“說”了興奮后，能繼續這樣“說”：“他的梆子打得漸漸慢了，越打越沒力氣，忽地又猛打了幾下”，那么這段故事或許就會更精彩些。

再如“說”到“馮二成子”送“趙老太太”一段，蕭紅對“馮二成子”的心理刻畫十分傳神。但“馮二成子”心里的話，卻不像是他說的，比如：“人活著為什么要分別？”“你們為了什么活著，活得那么起勁！”假如這些話能用農民的語言“說”出來，那效果會更好。

再如“說到”“馮二成子”和 “王寡婦”的對話，蕭紅“說道”：“他所說的，他都理解得很好，接著他的話，她所發的議論也和他的一樣”，但蕭紅沒進一步“說”出幾段他們之間這樣應和的對話，轉而去“說”“王寡婦”對他的關心。這樣“馮二成子”放棄向遠處“飛”的理想，重新肯定眼前的生活或眼前的幸福便沒有直接的理由。很顯然蕭紅和她故事中的人物相知還不深。

四

“后花園”就在“馮二成子”身邊，他卻無法進入，只能在“磨房”消磨一生。蕭紅這個故事表面是說一個普通農民的生存狀態，實際是憐惜天下百姓，“哀生民之多艱”，哀到極處，生出了虛無。普通百姓都曾有自己的“后花園”，但他們最后只能生活在現實的“磨房”，和“白虎神”一起度日。這不是蕭紅六十年前看到的事實，如今新的“馮二成子”還大有人在。

“馮二成子”需要精神啟蒙，更需要經濟翻身。如果精神啟蒙不能落實為一種制度建設，使百姓經濟獨立，有人權、人的尊嚴，不能使“馮二成子”離開“磨房”，那自我覺醒后要么沉淪，要么只能再回到“磨房”，“后花園”永遠是可望而不可即的。

我想蕭紅當年是看到了這個癥結的，不僅是看到，對此還有些絕望，虛無。今天，若蕭紅再生，看到新“馮二成子”，她一定不會驚訝，一定還很絕望，但定會愴然淚下，六十年前她已把世情看盡。

此時此世，許多人都在看《后花園》，讀者正多，聽者寥寥。

作 者：張元卿，南京大學中國新文學研究中心在讀博士生，研究方向：中國近現代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com