尤鳳偉與山

山野之氣

認識尤鳳偉是在1999年前后，那時候，我正站在文學圈的門口向里張望。位于青島信號山路25號的青島文聯駐地，雖然只是個依山而建的小院落，但在我的心目中更像是一座帶著幾分神圣氣的大山。

作協的辦公室在一進門的右手邊，兩張黃寫字桌面對面，坐著秘書長和一個面色白皙的會計大姐。我對作協的最初印象，是打撲克和喝魚湯。作家李建國和葉帆是專業級的業余漁佬，中午的魚宴，常常是他倆海上豐收的喜悅分享。

作為作協主席的尤鳳偉也夾雜在中間喝魚湯、打撲克，多數人都喊他老尤。他話不多，頭發稀疏，說話的聲音輕輕的，笑起來卻很歡暢，有股膠東味。

對尤鳳偉創作的最初接觸，是《作家文摘》上連載的《石門夜話》，躺在中文系宿舍的床上看到了印象極深的一句話“七爺的隊伍無聲無息朝大山進發，沿途的村莊漸漸隱沒于夜色中”——一干土匪的山路，竟是那樣的蒙太奇。

形式感和細節處置，滋生了一個文學青年對行家里手的最初艷羨。

到報社工作后，有幸受教于曾在西部極富詩名的前《青海湖》主編劉宏亮。其時，劉宏亮更像是一個歸來的隱士，躲在家鄉的一間小報館里編著家長里短類的生活副刊，甚少問青島文壇的事。在青海，因為批評魯迅的一波事件，劉宏亮由主編被貶為了小說編輯。他和我說，青島寫小說的，尤鳳偉得算是一騎絕塵。回青島后，他也一度動過改寫小說的念頭，看了看尤鳳偉的小說，決定“不弄了”。

劉宏亮跟我提到的尤鳳偉的小說是《石門囈語》，說小說里寫過紅葉綠花，他的詩句里也有過“綠花紅蕊”，那是縝密觀察后的感覺，是把似寫成了不似。查閱這段文字，小說中是這樣寫的：“那地方很古怪，像從來沒到過，四周全是山，座座都是平頂山。山上光禿禿，山下樹很密，從來沒見過那怪樣子的樹，長紅葉開綠花。”

對一個懵懂的文學青年而言，前輩的判斷與點撥何其之重，他對我的影響可以用經年來描摹。那段時間也就十分關注尤鳳偉的寫作。還記得有個朋友曾一度摹仿尤鳳偉的創作風格。在一個飯桌上，我以人物圖譜和敘事解構的方式，詳細拆解了短篇小說《為兄弟國瑞善后》的脈絡(載《人民文學》1998年第7期)，朋友們聽得目瞪口呆。

1998年9月，《收獲》第4期刊發了尤鳳偉的中篇小說《蛇會不會毒死自己》，我寫了篇讀后感叫《虛弱的空間與堅硬的價值》，現在看，這篇文章有青年人不顧一切的大話，最后一段豪言無比——“作為尤鳳偉新長篇的一部分，它的另一重意義還在于，它所實現的由傳奇的生存形態到傳奇的價值內核的逐步深入，對尤鳳偉的整個寫作都將是舉足輕重的”。

文章后來拿到作協請尤鳳偉看。時間一定是在一個下午，陽光從西窗曬進來，尤鳳偉坐在會計大姐的椅子上看的。稿子是A4紙打印的，不大的5號字，尤鳳偉看了看還說“挺好的”——他顯然沒有對一個青年人指指點點的妄言很在意。

現在想想，1999年前后，其實是尤鳳偉創作歷程中的一個小高峰。1998年成形的國瑞。在2002年深化成了《泥鰍》中典型的城鄉穿越者；而作為“五七人札記”之一的《蛇會不會毒死自己》，則使尤鳳偉在2000年鑄就了經典的《中國1957》。

而在一個文學青年眼中，其時作品散發著山野之氣、立于文學高山的尤鳳偉并沒有猜想中的那般高大和威嚴。

半山腰上

1999年1月，何向陽在青島與尤鳳偉做了一次對話，這篇后來成文為《文學與人的境遇》的文字，一直被我私下視為尤鳳偉研究的鑰匙。

其間，尤鳳偉說過這樣一段話：“我覺得中國作家似乎缺少一種自省的精神，總認為自己已成為文學大師，作品十分優秀，毫無瑕疵。就像一個鐵匠一邊揮錘鍛打一邊念念有詞：好刀，好刀。許多作家認為自己打出來的是好刀，認為已經登上了山峰，而真實位置實際上只在山半腰，這是中國作家目前普遍的位置所在。”

這句話說明尤鳳偉有極好的自省意識和位置感。

或許這也使得他在十余年后的今天，一直立于當下寫作的潮頭。對其他生于1940年代的小說家而言，這樣前行的狀態無疑近于“神話”。

2007年，尤鳳偉將一部書稿交給了初涉出版的我和薛原，這部稿子就是后來的《衣缽》，小說原初的名字叫《不許掉隊》。還記得去談稿子的那天，尤鳳偉淺淺地坐在大沙發的邊沿，說了很多當下寫作的問題。他盡力和我們交流一些文學期刊上的文字，甚至是敘事手法，遺憾的是那時候依然熱愛文學的我們，對文學期刊的閱讀越來越少，幾乎到了支支吾吾不知所以的地步。

心下卻暗暗覺得，“不許掉隊”不僅是一部小說。而是自我要求的投射。尤鳳偉就像一個每天都上山的人，雖然很輕松就到了山腰，但總會扭頭看看身邊的人。不管是老的還是少的。老的爬山的欲望消了，少的或者也過了新鮮勁，而他卻～直往山上走，越過他們的時候，還會認真地瞧瞧他們身上丟下的家什。這些家什。就是語言、趣味和指向。

追問一個老樵夫為何天天上山是徒勞的。因為寫作已經成了尤鳳偉生命中的一個組成部分。這使得他絲毫看不出萎頓和老邁，甚至用“堅持”來概括他都會有幾分可笑。他沒有特別的愛好。寫作在他手里操持得更像是件營生。

由此而認為老樵夫一定是漫不經心的，那肯定是錯覺。老樵夫隨隨便便的一斧就能砍倒一棵大樹，并不僅僅來自于經驗，而是年月積累的技術訓練和精心營構。

一直以為，尤鳳偉的小說敘事中，有一種最要害的功夫叫化淡為奇，這種歸于造化的能力套一句文學批評的老話，只能說是“功夫在詩外”。

2002年，尤鳳偉在蘇州大學曾做過一次“我心目中的小說”的講演，這篇演講文字中有一個關鍵詞叫“大倒退”，這個詞可以說是尤鳳偉文學情懷的濃縮，也是他通往文學之山的真實路徑。這篇演講在精心重構其寫作歷史的同時，也為他歷史化的寫作提供了指向。

其核心意思仍可以在1999年與何向陽的談話中找到：盡管“文以載道”在許多人眼里已成過時皇歷，但我依然認為我們中國人的歷史與現實都不輕松。完全輕松的寫作只能是自欺欺人。作家應該介入歷史，并具有一種清醒，通過作品將這種清醒傳遞出來，在真正的史學家缺席的情況下這種傳遞尤其重要。

約略不同的是，“大倒退”把《泥鰍》和《為兄弟國瑞善后》這樣的現實小說也籠絡于其中。今天如果用年代戲來概括，就是“1937”(抗戰)、“1948”(土改)、“1957”(反右)和“1996”(城市化)。

在尤鳳偉面前，我也曾多次溢美《我心目中的小說》，這篇文字讓我明白了一個道理：一個好的小說家，不僅要明白歷史，而且要“明白”自己的歷史——你做過什么，你在做什么。你將做什么，你為什么而做。

依山而居

2010年，尤鳳偉在嶗山余脈的二龍山下租了個小院，開始了自己半都市半山居的生活。小院不大，卻守著一條寬闊的河道，門前另有七株大樹蔚然成蔭。

盡管住在青島這樣一個不大且不算熱鬧的沿海都市里，尤鳳偉似乎還是覺得清靜很重要，有山很重要。

多年以前。他這樣說過：我的家鄉背靠昆崳山，面對渤海。小時候我常到海邊摸蟹子，也跟著大人到山上割草，創作中更多提及的是山而不是海，這可能與我小說的主人公是農民有關，山和農民靠得更近一些，和農民的聯系更大。

尤鳳偉的這種選擇無疑也對其性格與寫作發生了作用，無論人生還是文本，他都不采取風浪搏擊般的激進方式。他不賭大小、玩實驗，而是冷靜、審慎、周密，步步為營，從容不迫。

2011年，依山而居的尤鳳偉完成了《相忘江湖》，并發表于第4期的《收獲》。相距于2004年在《收獲》第6期發表了長篇小說《色》，時間一晃已是七年。這部取材于都會的中篇小說，以極盡精微的方式寫了一個人內心的不安寧。而主人公的身份，依然是另外一個“國瑞”——搬家工人出身后來發跡的農民工。

顯而易見，尤鳳偉已經習慣于在都會與山野之間的穿梭，而這穿梭的過程，也是其心靈史乃至創作心態的映照。

從1988年12月主持創辦青島市作家協會，到2004年引退，尤鳳偉在青島做了16年作家協會主席，一度也兼過青島文聯的副主席。如果把不大的文學圈也作為江湖的話，尤鳳偉也可以說是獨步江湖很多年。尤鳳偉并沒有拘泥于這個江湖，這也許是他喜歡上山得而望遠的緣故。他常常不在場，卻又沒有游離過。在引退之后，一種榜樣的力量更是噴薄而出。這些東西，他都沒有很以為意。

2005年。我在青島新聞網人文青島論壇，高蹈“知識分子公共性”的問題時，曾一度拋出以尤鳳偉、楊志軍為旗的話題。每次言及于此，尤鳳偉均很淡然，笑著說我成為個旗干什么。2011年，我又在籌辦良友書坊·青島文學館時，就文學文獻的展示問題眼他通過一次很長的電話。尤鳳偉表達的意思是，他就不展出實物了，把自己弄得跟個人物似的沒必要。不過數日后，為了支持我的工作，他還是把一批自藏的著作送給了文學館。

對我來說。那通看似平常的電話其實隱藏著一個難眠的夜晚。在穿越暗夜的過程中，我終于想通。尤鳳偉在某些方面，更像是一個靠作品說話的藝術家，在文學和現實潮水的淘礪中。他更信賴作品和寫作本身。

這一選擇由來已久。

打開1994年出版的《石門夜話》后記，他是這樣寫的：曾幾何時，作家們懷著崇高的使命感、責任感，試圖充當“醫生”、“法官”和“代言人”的角色，而后經過一個漫長的歷程。便開始意識到這僅是作家的一廂情愿，生活并沒因那么多“深刻”小說的“干預”而改變步履，這很叫作家們困惑、無奈與自卑。于是只好以退為進，回歸文學的“本土”。

糾結于尤鳳偉內心中那種無奈，是歷史尚不得解的一塊舊傷疤。

而諸如此類的歷史舊傷，卻默默地存于他的心里：“回顧苦難是一樁痛苦不堪的事，而忘記這種苦難有可能使之重演，兩相比較，還是記住了為好。我是這樣想的。”