銀發(fā)打工者(上)

這是一位打工老人的故事，幾年前寫了個(gè)初稿便放下了，但是，心里邊卻一直放不下來(lái)。這個(gè)故事如同被歲月浸泡的酒，開始品嘗是苦澀的、酸成的，可泡著泡著，卻泡出了一種異樣的滋味來(lái)。愈久愈濃，愈濃愈香，竟使人驚嘆生存時(shí)空的變幻和命運(yùn)轉(zhuǎn)換的神奇。

——題記

在深圳和東莞這樣的城市里，早些年幾乎是見不到外來(lái)的銀發(fā)老人的。只有近年來(lái)，因?yàn)橐恍┐蚬ぷ写蚬っ迷谶@里發(fā)跡并完成了初期創(chuàng)業(yè)的艱辛，才將他們的父母從內(nèi)地一一接過(guò)來(lái)。名日享受生活，實(shí)則幫助他們照顧小孩。這些老人無(wú)事可做時(shí)，會(huì)邁著一種散漫而落寞的步態(tài)，徜徉于街頭巷尾，花間樹下。這個(gè)時(shí)候。城市的急促節(jié)奏會(huì)像上弦不足的古老鐘擺。減慢了擺動(dòng)頻率。而當(dāng)這些蒼老步履橫過(guò)街道時(shí)，迅疾的汽車便會(huì)帶著驚恐，將城市的節(jié)奏再度提高到緊張狀態(tài)。

但是，也有另一類老人，他們并不是因?yàn)橄硎茏优某晒Χど线@片土地，他們完全沒有閑適心情。他們出于無(wú)奈，出于生活所迫，就像年輕人一樣，甚至比年輕人有著更多的負(fù)重感和壓力，比年輕人更渴望實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。盡管這種價(jià)值已不似年輕人那般浪漫，那般理想，僅僅為了賺錢，為了養(yǎng)家糊口。這一族老年人究竟有多少?無(wú)法計(jì)數(shù)，但是，我所采訪到的這位老先生無(wú)疑是其中最具代表性的一位。那是因?yàn)樗膫髌姘愕拿\(yùn)，其坎坷其波折簡(jiǎn)直聳人聽聞，而他至今不曾泯滅的傳奇般的性格特色更是令人驚嘆不已。當(dāng)然，更具閱讀價(jià)值的，還有他的艷遇，就是說(shuō)，他所遇到的紅顏知已。

大悲大喜，大起大落，酸甜苦辣，一個(gè)生命的傳奇故事，潮水般撲過(guò)來(lái)。

我是在一個(gè)春雨瀟瀟的日子里。見到崔成駿老人的。他光亮的額頂如同烈日烤熟的巖石，而稀疏的花白頭發(fā)便像霜打后的荒草。

他安然坐在沙發(fā)上，下意識(shí)地理一理霜白的“草”，開口講他的經(jīng)歷。開始，他以一種平和的語(yǔ)調(diào)，當(dāng)這種平和語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)向深沉?xí)r，突然出現(xiàn)了驚濤駭浪——他突然激動(dòng)起來(lái)。那是講到他的老父親整整期盼了他十三年，卻最終絕望而撒手人寰時(shí)，他哭得全身顫抖，好像積蓄了一生的淚水與悲慟在此一瞬間暴漲。洶涌地沖決了理性的長(zhǎng)堤。

一個(gè)69歲的老人，一個(gè)有著知識(shí)分子氣質(zhì)的長(zhǎng)者，他能夠在接受我這個(gè)素昧平生的人采訪時(shí)，僅僅談了不到半小時(shí)，就如此這般放聲大哭，無(wú)遮無(wú)攔，讓我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，我為此而受到深深的震撼!男兒有淚不輕彈，何況他這樣一位滄桑老人。

頓時(shí)，我惶悚著，不知該怎樣去安慰他是好。無(wú)奈之中，我將目光投向窗外。那面敞亮的采光極好的大玻璃窗，此時(shí)已經(jīng)被雨水濺出串串淚珠。

一、58歲前往東莞打工

從1995年的5月開始敘述吧。

那一年，崔成駿從江西鄱陽(yáng)湖畔，踏上了去東莞的打工之路。他衣著樸素，動(dòng)作敏捷，看上去完全不像一個(gè)58歲的人。下了火車上汽車，步履匆匆，有種刻不容緩的感覺。

妻子和兒子在門口目送他上路。對(duì)于他的南下打工抉擇，妻子吳玉玲并沒有說(shuō)什么話，卻用了一個(gè)細(xì)節(jié)，令他永遠(yuǎn)銘記。那是行前的那個(gè)傍晚。她示意他往外走。他便跟著她出了家門。然后，就拐到了他們家的一塊菜地。他知道，這塊菜地雖小，卻在妻子眼里意義重大。因?yàn)槟鞘撬孟掳嗪蟮乃袝r(shí)間，開墾出的一小塊菜地，這里面不僅有她的血汗，更主要的是寄予了她的希望。那么，在他將要遠(yuǎn)行的時(shí)候，妻子引他來(lái)到這塊菜地旁邊，其用意不言自明。

在妻子的眼中，丈夫一生坎坷，歷盡艱辛，這些年來(lái)，為了抗?fàn)幟\(yùn)，總是這樣匆匆上路，又匆匆歸來(lái)。她說(shuō)不準(zhǔn)這一次去南方打工是福是禍。兒子卻沒有那么多的憂慮與擔(dān)心，從他的童稚的目光中，讀出的只是一種離別的深情。和一種感恩戴德之意。兒子已經(jīng)讀初中了，心里非常清楚父親是為了他們的讀書、他們的學(xué)費(fèi)，才要去南方打工的。他們還不十分明白江西的珠湖距東莞究竟有多遠(yuǎn)，但知道這位常在周末牽著他和姐姐的手，散步談心的老父親，這位一輩子千辛萬(wàn)苦不肯向命運(yùn)低頭的老父親，又一次踏上了與命運(yùn)拼搏的道路。

農(nóng)場(chǎng)門口的路并不平坦，開出去的班車，在顛簸中模糊了妻兒的視線。汽車從珠湖農(nóng)場(chǎng)駛出，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)30余里的坑洼泥路，這條鄉(xiāng)間土路顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。兩旁要么是凌亂的土墻瓦舍，要么是參差的雜樹田埂。老崔的眼睛如霧遮蓋。在這段路上顛簸了不下兩個(gè)小時(shí)，終于駛上了320國(guó)道。而后，他從鷹潭登上了上海至廣州的火車。他沒有舍得買臥鋪票，也沒有舍得到餐車吃頓飯。他坐在硬座上盯著窗外瞅，當(dāng)列車開動(dòng)時(shí)，他的臉上流露出一種少許欣慰。喔，這把年紀(jì)了，還擠在硬座上，吃著方便面。但是，他已經(jīng)很滿足了。這比起上一次到東莞搭乘拉貨的大卡車，不知要好上多少倍!

上一次，是在十多天前。他頭一次來(lái)過(guò)東莞的塘廈，他是投石問(wèn)路而來(lái)。他搭乘了一輛拉貨的大卡車，一路風(fēng)塵，一路顛簸，僅僅是為了節(jié)省一點(diǎn)路費(fèi)。所幸，他找到了舊時(shí)的一位文友。他向文友訴說(shuō)了自己的現(xiàn)狀：所在的藥廠效益下滑，工薪打折且不能按時(shí)支付，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)無(wú)處著落，無(wú)奈之下，他想到南方求得一個(gè)謀生之處。

多年不見的這位文友，熱心地通過(guò)別人，幫他找到了大朗鎮(zhèn)文化站孫仲林站長(zhǎng)。大朗鎮(zhèn)是東莞的一個(gè)小鎮(zhèn)，街面商鋪興旺，好像陳舊低矮的墻縫里都藏有商機(jī)。南來(lái)北往的想發(fā)財(cái)?shù)娜耍粩喑@里擁來(lái)。鎮(zhèn)里辦有一份鎮(zhèn)報(bào)：《荔鄉(xiāng)》，由文化站經(jīng)管。當(dāng)時(shí)正缺人手，崔成駿曾在江西珠湖制藥廠任當(dāng)過(guò)廠報(bào)的主編，他對(duì)辦報(bào)還是內(nèi)行的。于是，對(duì)方爽快地同意他前來(lái)?yè)?dān)任編輯。找到了工作，便找到了希望。他安心回到珠湖將單位和家中瑣事一一安置好了之后。他才真正踏上打工之路。

然而，他怎么也不會(huì)想到，日新月異，高速發(fā)展經(jīng)濟(jì)的地方，計(jì)劃遠(yuǎn)不如變化快。當(dāng)他興致勃勃地出現(xiàn)在幫他找到工作的文友面前時(shí)，對(duì)方的神態(tài)讓他猛然意識(shí)到說(shuō)好的事情，可能有變!他的心“忽悠”一沉。

原來(lái)。就在老崔回去這幾天，文化站站長(zhǎng)就告訴那位文友，又來(lái)了三位新人應(yīng)聘編輯，已經(jīng)飽和了。

俗話說(shuō)。報(bào)喜不報(bào)憂。這位文友沒有將這個(gè)變化及時(shí)通知老崔。于是，老崔滿腔希望等于兜頭澆了一盆冰水。

怎么辦?人家已經(jīng)滿員了，不再需要你老崔了。你大老遠(yuǎn)的風(fēng)塵仆仆，落不下腳，你豈不還得回去?!老崔被這個(gè)意外的消息幾乎擊垮。

“這樣吧，既然來(lái)了，你干脆還是去文化站報(bào)到。你就當(dāng)全然不知道發(fā)生的這些事情。問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)沒有接到張和的通知，這樣他們只能怪我沒有及時(shí)通知你。我想，你從大老遠(yuǎn)來(lái)了，他們也不好意思馬上就將你拒之門外，只要他們能夠留下你，往后的事情就會(huì)好辦多了。”文友一定是被這張蒼老的失望面孔嚇住了，所以才如此這般勸說(shuō)他。

事到如今，也只有硬著頭皮權(quán)作不知，賴上門去。明知人家不要你了，卻還要硬著頭皮去碰壁。

老崔自己給自己壯膽，盡量將步子放穩(wěn)，盡量將腰板挺直地進(jìn)到了大朗文化站辦公室。他立在那里，感覺這一間辦公室非常寬闊，里面有好多人在埋頭辦公，誰(shuí)也沒有注意他的到來(lái)。為了引起別人的注意，他將手中拎著的行囊堅(jiān)定地往地上一放，以不容置疑的口氣沖著屋子里的人大聲說(shuō)：“我報(bào)到來(lái)了!”

那意思分明在表示：我來(lái)了。就不打算走了!

或許他的聲音過(guò)于響亮、過(guò)于突然，在這么安靜的辦公地方引起了震動(dòng)，那埋頭在案前的一個(gè)個(gè)腦袋刷一下抬起來(lái)，怔怔地瞅向他這位老者。

有人起身進(jìn)到走廊的最后一間，他想那一定是站長(zhǎng)的辦公室。他突然一陣心跳，站在那里，等待發(fā)落。

過(guò)了好一會(huì)兒，有一個(gè)人從走廊那頭過(guò)來(lái)，把他引到編輯部，讓他坐下后，給他倒來(lái)一杯白開水。這人是大朗鎮(zhèn)《荔鄉(xiāng)》報(bào)的陳主編。這是間寬敞明亮的屋子，擺放四張桌子，每一張都有相應(yīng)的辦公用品。這樣一個(gè)小小的報(bào)社已經(jīng)有四個(gè)人辦公了，確實(shí)已人滿為患。這就更增加他對(duì)自己能否被留下的憂慮。

陳主編很簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)情況，得知老崔沒有接到不要他來(lái)的通知，才如期趕來(lái)報(bào)到的，便又去向站長(zhǎng)作了匯報(bào)。當(dāng)陳主編再次回到編輯部時(shí)，表示了對(duì)他的歡迎，并告之他關(guān)于住宿和就餐的細(xì)節(jié)。他一直懸著的心，總算落了下來(lái)。

東莞打工一般有這樣不成文的規(guī)定：包吃包住。當(dāng)然伙食標(biāo)準(zhǔn)很低，住處也極為簡(jiǎn)陋。陳主編招呼一個(gè)在本站另一個(gè)部門打工的小伙子帶他去食堂。那里幾乎清一色的全是年輕人，稚氣未脫的打工仔，唧唧喳喳的打工妹，他們看到來(lái)了個(gè)這么大年紀(jì)的一個(gè)老人。感到頗為新奇，他們似乎對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)議論著什么。那意思他能明白，肯定在說(shuō)，這么老了，還出來(lái)打工!

吃過(guò)飯，他被安置在一個(gè)大約五平米的屋子里。一個(gè)用木板隔開的“鴿子房”。這種鴿子房在東莞的工廠里比比皆是。老崔是有足夠思想準(zhǔn)備的，他能夠適應(yīng)所有的艱苦。但屋內(nèi)設(shè)施之簡(jiǎn)陋，還是讓他多少有些不適。僅有的一張木質(zhì)的上下床，一張兩個(gè)抽屜的桌子。一個(gè)人站在室內(nèi)，其他人無(wú)法從你身邊挪動(dòng)。這個(gè)小間沒有窗戶，光線是從隔板頂上透過(guò)來(lái)的，因?yàn)楦舭鍥]有到頂，講話自然也是互相聽得到的。有人帶他上街買了廉價(jià)的被、席、枕之類，他睡在下鋪，便將雜物放到了上鋪。

他將門關(guān)上，屋子更窄更暗了。他將被褥鋪好，馬上躺下。他渾身有種潮濕感，自從踏上這片土地，這種熱烘烘的氣流就一直伴隨著他。加上一直在下著細(xì)雨，令他有種說(shuō)不出的惆悵感。

窗外，一直有著“刷拉刷拉”的下雨聲。這聲音令他陡增惆悵與哀傷。人到了孤獨(dú)的時(shí)刻，才會(huì)真正意識(shí)到自己多么脆弱、多么凄苦。想想自己這幾十年來(lái)的命運(yùn)，他禁不住悲從中來(lái)。

但是，此時(shí)此地，面對(duì)這片令人傷感的雨絲，他無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)椋吘惯@是他自己的選擇。在此之前，他的所有生存方式，都是由別人主宰，而只有這一次，是他平生頭一次自己決定了自己的命運(yùn)。僅僅是這種決定，就讓他的生命進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

二、夢(mèng)回藥局弄

大上海有過(guò)許多繁華綺麗的夢(mèng)，都曾隨著歲月的流逝而飄散得渺無(wú)蹤跡。除了惋惜之外，還會(huì)有更多的感傷。一個(gè)13歲的少年，從江蘇的一個(gè)叫富安的小鎮(zhèn)來(lái)到上海。因?yàn)楦赣H在上海供職，想把孩子帶到身邊培養(yǎng)，當(dāng)然同來(lái)的還有少年的母親。

對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年而言，一踏進(jìn)上海那種繁華喧囂的環(huán)境，他的感受肯定刻骨銘心。

上海有無(wú)數(shù)條里弄深巷，有一條叫做藥局弄的小弄堂走進(jìn)他的記憶。這條小弄堂的建翁頗有特色，每一個(gè)門面都像是用石塊雕刻的，這種建筑裝飾被稱做石庫(kù)門。這些資深的建筑，對(duì)于這位剛剛進(jìn)城的少年而言，有著一種神秘的牽引。他的好奇目光就在這種牽引中，由淺入深，恍惚間定格在98號(hào)的門口。

這是一棟舊式的宅院，石牌坊的門楣呈一種深邃滄桑感，圍墻更是積淀出一種幽深的斑駁。少年瞪大眼睛跟在母親的身后，像鉆進(jìn)一個(gè)套盒，怯怯地進(jìn)入院內(nèi)，突然眼前一亮，發(fā)現(xiàn)一個(gè)方正的內(nèi)天井高懸頭頂。這給他帶來(lái)一片明凈的天空。于是。少年的心情如同一扇關(guān)閉的門突然敞開，那種敞亮令他多年不忘。

夢(mèng)中的嗅覺還是那么敏銳，他一進(jìn)到屋子里，就聞到了一股老宅的氣味兒。這種氣味兒經(jīng)年日久，差不多有五十年了，早已浸透了他的皮肉。即使他的皮肉蒼老起皺褶，那氣味也會(huì)蓄存在皺褶里邊。人對(duì)氣味的記憶遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)視線的記憶。

這條小弄堂有五道彎曲處，一道比一道幽深。記得最清的是東邊那道彎通向巡道街，西南邊那彎兒連著喬家路，而西邊據(jù)說(shuō)是有一個(gè)藥王廟的，或許在藥王廟這里開設(shè)過(guò)藥局，要不，何以此巷得名：藥局弄呢?他到這里來(lái)的時(shí)候，無(wú)論藥王廟還是藥局，連個(gè)影子也捕捉不到。然而，他居住到這里，已經(jīng)在冥冥之中與藥結(jié)下了緣。只不過(guò)他當(dāng)時(shí)還沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)罷了。

“上海住房的擁擠是人所共知的。我與父母三人住的西廂房面積不大，我睡在閣樓。晚間，父親在方桌的一邊繼續(xù)他白天未了的工作，而我在另一邊做作業(yè)不免互有干擾。于是。我常在他們睡下以后，在電燈罩上再蒙一圈黑布，以免影響父母安睡。”

“人生的道路是無(wú)法逆料的，自1960年初離開藥局弄之后，再次返回已是13年之后的事情了!……”

以上是從崔成駿《懷念藥局弄》這篇散文中摘錄的文字。這是一種深情的懷舊，如夢(mèng)似幻，很遺憾這篇散文寫得太短了，而他的夢(mèng)，卻太長(zhǎng)太長(zhǎng)。長(zhǎng)得超越了東莞大朗的綿綿雨夜，長(zhǎng)得跨江過(guò)海，飄散在煙霧迷茫的鄱陽(yáng)湖畔

夢(mèng)中的景致總是像罩著一層窗紗，有著看不透的迷離。而眩惑與迷失，則構(gòu)成了他夢(mèng)境的主旋。

他離開藥局弄，是因?yàn)楦呖嫉搅宋錆h。他屬于那種天資聰穎的孩子，加之父親對(duì)他的調(diào)教得當(dāng)，從小就能夠?qū)懗鲆还P好文章，因此而得到老師的夸獎(jiǎng)，認(rèn)為他前途無(wú)量。

惡夢(mèng)真正開始于1960年1月27日。正是農(nóng)歷除夕。

上海的天氣格外寒冷。“大躍進(jìn)”之后的“自然災(zāi)害”，如同一股來(lái)自西伯利亞的滾滾寒流。波及到這座中國(guó)最大的城市，并且令每一條小巷都被寒流凍得瑟縮起來(lái)。居民們把發(fā)的油票、肉票、糖票都省在這個(gè)時(shí)候使用，而糧票還可以供應(yīng)幾斤糯米做年糕，但畢竟困難年代，無(wú)法構(gòu)成過(guò)年的喜慶氣氛。經(jīng)過(guò)弄口時(shí)，也能看到擺有體現(xiàn)過(guò)年氣氛的年畫攤子，但除了領(lǐng)袖頭像之外，還有《咱們工人有力量》等幾種宣傳畫。單調(diào)的宣傳畫在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

越接近傍晚的時(shí)候，氣溫就越低，風(fēng)就越猛。在下午五點(diǎn)左右，一輛吉普車突然闖進(jìn)了安靜的藥局弄，在無(wú)法駛進(jìn)去的地方猛地停下來(lái)。車門開處，下來(lái)兩個(gè)面孔如鐵的便衣公安人員，徑直走到98號(hào)的后廂房。對(duì)于這間屋子里的一家人而言。這兩位闖入者帶來(lái)了猝不及防的災(zāi)難：

崔成駿的一雙書生的手，在柔弱的狀態(tài)中，被一副冰冷的手銬緊緊鎖住。那種來(lái)自金屬的冰涼與生硬剎那間由腕部導(dǎo)入他的全身。

他的父親被這突如其來(lái)的場(chǎng)面驚呆了。懵懂中，他看到了一張逮捕證，看清了上邊“案由”一欄中寫的是“現(xiàn)行反革命”字樣，頓時(shí)臉色灰白：“我兒子犯什么事了?”

來(lái)人鐵青著臉答道：“現(xiàn)行反革命!”這句話與逮捕證上的一模一樣。

接著，他們當(dāng)中的一個(gè)人爬上閣樓，將崔成駿的所有日記本、筆記簿、書信和藏書翻了出來(lái)，連文史課本也沒有留下，因?yàn)闀?yè)間有過(guò)筆記。折騰了一陣之后，已在床上堆積了一堆，臨走時(shí)留下一張搜查證，上面寫著共搜去各種書冊(cè)筆記130本。

這時(shí)，里弄幾個(gè)不上班的男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊瞟著，不敢靠近，也許是怕自己與這家人有所瓜葛而被牽連吧!

崔成駿的母親更是嚇呆了，她不明白眼前這一切是怎么發(fā)生的，不知道兒子做了什么壞事。她不敢問(wèn)那一臉嚴(yán)肅的闖入者，只在一邊怯怯地抽泣著。直到兒子要被帶走時(shí)，她才回過(guò)神來(lái)，找出一件棉外衣披在兒子身上。

他走出門經(jīng)過(guò)院子時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口已經(jīng)擠了一堆看熱鬧的人，孩子們站在前頭，幾個(gè)女人則用驚訝的、疑惑的眼光看著這一切，都不吭聲。

23歲。一個(gè)在校大學(xué)生，一個(gè)有才華有抱負(fù)的高材生，一個(gè)躇躊滿志前程似錦的莘莘學(xué)子，一個(gè)激揚(yáng)文字，揮斥方遒的理想主義青年，一下子被打到了十八層地獄，那種呼天天不應(yīng)，叫地地不靈的大逆轉(zhuǎn)，使他如同葬入古墓。

那是一處陌生的建筑，有人把他送到一個(gè)人口，辦了交接，一名看守人員帶著從樓梯下去，他感到是走到地下室了。

是的，盧灣分局的看守所就在地下室，他被關(guān)在302號(hào)。當(dāng)“哐”的一聲鐵門在身后關(guān)上時(shí)，他一下子看不清眼前的情景，他呆呆站了好一會(huì)兒，才漸漸分辨出周圍的一切。這間房子大約八九平米，四周用黑漆涂著，統(tǒng)鋪的木板離地一尺多高，已經(jīng)有六個(gè)漢子席地坐著，室內(nèi)沒有電燈，只在對(duì)面的墻上有一盞15支光的燈泡，光線透過(guò)鐵門照進(jìn)四壁漆黑的牢房，很難分清他們的面孔。

他剛想在鋪板邊坐下，忽然一個(gè)聲音喝道：

“坐到馬桶上去!”

另一個(gè)聲音比較溫和：

“小赤佬，這是規(guī)矩，你剛進(jìn)來(lái)就是老小。再有人來(lái)，你就可以升一級(jí)。”

崔成駿只好坐到馬桶蓋上，還未坐穩(wěn)，又有人吩咐他：“過(guò)來(lái)拜見老大。”他此時(shí)心中一團(tuán)亂麻，腦子里還在想著剛才突如其來(lái)的一幕。耳朵里還回蕩著媽媽的哭聲，就在他遲疑著還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦殼便挨了一下：“沒聽到呵?”

六個(gè)人中誰(shuí)是老大?為什么要拜他?他朝那些“菩薩”掃了一眼，還是沒有動(dòng)。于是，一個(gè)耳光“啪”的一聲扇在左頰上：

“小赤佬，叫你懂點(diǎn)規(guī)矩!”

那人隨之跳下鋪板，按住他的腦袋。面對(duì)坐在當(dāng)中的那條漢子，使前額在木板上“咚咚咚”磕了三下。

到后來(lái)他才明白，做老大的不是你在外面的地位高、能力強(qiáng)、知識(shí)廣，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是力氣大。不知此前他們有沒有爭(zhēng)過(guò)“老大”的位置。單看此人光亮的腦袋，粗壯的胳膊，就猜到他在社會(huì)上是干什么的了。而做“老小”的，并非按年齡來(lái)區(qū)分，而是按進(jìn)號(hào)子時(shí)間的先后。

忽然，那個(gè)打手停止了對(duì)他的“教訓(xùn)”，原來(lái)送飯的來(lái)了。一名勞役把7個(gè)長(zhǎng)圓形的鐵皮盒排在鐵欄前的地上，他才把飯盒接到手上，那名打手又開腔了：

“懂嗎?進(jìn)來(lái)一禮拜每餐要分一半飯給老大!”

崔成駿此時(shí)哪里吃得下一顆飯粒，便把飯盒遞到他手里，說(shuō)道：“我吃不下!”

于是，那人分了一半給老大以后，其余一半便由5人平分。號(hào)房里沒有量器，沒有天平，這五等分就花了不少時(shí)間，這名打手并不是真的平分，而是給自己多分了一個(gè)飯團(tuán)，于是有人不滿，引起一番爭(zhēng)吵。

拉風(fēng)之后必須睡下，他在鋪板上沒有位置，就在靠近馬桶的地上蜷曲著，地下室本來(lái)陰冷，貼近地皮更是潮濕，他也根本無(wú)法入睡。

深夜的“號(hào)子”里死一般寂靜。崔成駿徹夜無(wú)眠。他不知道自己究竟犯了什么法?這“反革命”的罪名怎么輪到自己頭上?

明明他是隨著武漢在滬招生的四所高校的200余名同學(xué)來(lái)到了武漢的嘛。在由滬至漢的輪船上，他還被同學(xué)們推為代表。開學(xué)不久，就被選為學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)。幾個(gè)月后，鑒于他在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》有詩(shī)文發(fā)表，他的《魯迅的彷徨與吶喊》的講座影響廣泛，院方又將校刊交他主編。這兩件事對(duì)于一年級(jí)的新生而言。都是從無(wú)先例的。

如果他能順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)潮，懂得隨波逐流，無(wú)疑前程看好。然而，在接下來(lái)的政治風(fēng)云中，他卻太天真幼稚、太不識(shí)時(shí)務(wù)了!

高等學(xué)府既不是象牙塔也不是避風(fēng)港，社會(huì)的波濤同樣會(huì)在校園內(nèi)掀起大浪。相對(duì)平靜了一段時(shí)日之后，校園的課桌再也坐不穩(wěn)了。1958年，提出了高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”的口號(hào)，而大躍進(jìn)的重要一條，就是要在15年內(nèi)趕超英國(guó)，使鋼的年產(chǎn)量達(dá)到1070萬(wàn)噸。

全民大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)開始了，“元帥升帳”，轟轟烈烈，一切讓路。醫(yī)學(xué)院校園的花木被砍去，代之而起的是一座座土高爐。橫幅標(biāo)語(yǔ)，誓師大會(huì)。學(xué)生們被指派去窯廠搬運(yùn)磚頭砌高爐，去挖黏土做坩堝，去尋找廢鐵……其實(shí)哪里有多少?gòu)U鐵，無(wú)非是砸鐵門、拆鋼架，把有用的鋼鐵成品敲碎了投進(jìn)小高爐，流出的結(jié)塊就謂之“鋼”了。

崔成駿對(duì)這一切并不理解，但他也與同學(xué)們一起投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中。原來(lái)編校刊只是課余的一份工作，每半月一期，現(xiàn)在則要求他改為每周一期，而且每天要出《戰(zhàn)績(jī)快報(bào)》。上午得參加勞動(dòng)，編報(bào)放在下午和夜晚。因?yàn)橐耙惶斓扔诙辍保仨毰c時(shí)間賽跑，所以不能按部就班。

那天，當(dāng)他把統(tǒng)計(jì)報(bào)表送給黨委書記兼任的總指揮過(guò)目時(shí)，總指揮拿起紅筆把出鐵6870公斤的“6”字勾成個(gè)“8”字，叫他按這個(gè)數(shù)字打印。不知是由于年輕氣盛還是真的跟不上形勢(shì)，他沒有照辦。第二天，他被撤消了統(tǒng)計(jì)報(bào)表的資格。他便在當(dāng)期校報(bào)副刊上用流行的民歌體寫了一首詩(shī)，暗指改數(shù)字一事，這下惹怒了總指揮，但由于一時(shí)還未找到合適人選，所以校刊主編一職還未罷免。

如果說(shuō)校報(bào)上的詩(shī)只是與領(lǐng)導(dǎo)頂牛，是思想覺悟低，而另一首寄給《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的詩(shī)卻惹下大禍。那時(shí)，報(bào)上宣傳畝產(chǎn)萬(wàn)斤、數(shù)萬(wàn)斤，而糧食供應(yīng)卻越來(lái)越緊張，學(xué)校都得派人去農(nóng)村自己挖土豆，市面上的代糧品得排很長(zhǎng)的隊(duì)，搶購(gòu)風(fēng)愈演愈烈。他有感于此寫了一首題為《跳龍舞》的詩(shī)。第二天，報(bào)社收到后很快與學(xué)院黨委取得了聯(lián)系。張書記面色嚴(yán)峻地對(duì)崔成駿說(shuō)：“你把排隊(duì)諷刺成跳龍舞。懷疑畝產(chǎn)萬(wàn)斤的大好形勢(shì)，污蔑人民公社，否定大躍進(jìn)!這是什么性質(zhì)的問(wèn)題你知道嗎?”

對(duì)他本打算在校內(nèi)批判處理的。但此事在同學(xué)中傳開后，引起一部分人共鳴，干擾了學(xué)校的大好形勢(shì)，決定將他送到位于諶家磯的京廣鐵路復(fù)線工地去筑路。在那里名為鍛煉實(shí)為懲罰了兩個(gè)多月。

終于到了放寒假的時(shí)候，崔成駿和同學(xué)們一起回到了上海。

但令他百思不得其解的是，這些在校的事情怎么弄成了“反革命”?

崔成駿在看守所地下室里就這樣關(guān)了一天又一天，既無(wú)法得到家中半點(diǎn)消息，自己也不能給家中傳遞任何信息。每天坐在那黑洞洞的牢房里，望著鐵門對(duì)面走廊上端的那扇小窗，那窗緊挨頂層，外面什么也看不到。日子已記不清了，只能從氣候變化上感覺到外面已經(jīng)是春天了，又到夏天了。沒有人來(lái)提審，也沒有人問(wèn)津，連“放風(fēng)”也沒有。因?yàn)樗沁€未判決的“未決犯”。

終于在一個(gè)深夜，看守開門把崔成駿帶到地面上的一間審訊室。他戴上手銬坐在一張矮凳上，而對(duì)面只有一名提審員。

“你知道犯什么罪嗎?”提審員開門見山。

“你們說(shuō)我是反革命。憑什么?”

“你不僅在學(xué)校書寫反動(dòng)詩(shī)詞，還進(jìn)行反革命活動(dòng)!”

崔成駿知道他是指的《跳龍舞》一詩(shī)，這時(shí)已升級(jí)為“反動(dòng)詩(shī)詞”了。但這“反革命活動(dòng)”又從何說(shuō)起呢?他不解地望著對(duì)方。

“你與徐鑫元進(jìn)行了什么活動(dòng)?”

這時(shí)。崔成駿才想起徐鑫元這個(gè)人。他原是在蓬萊區(qū)圖書館認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，由于都愛好閱讀世界文學(xué)名著而談得來(lái)，在校時(shí)曾給他去信談到對(duì)大煉鋼鐵和人民公社的看法，他不知徐鑫元已補(bǔ)劃為右派，并從他家抄出了他的信。市局與武漢方面取得聯(lián)系，雙方都表現(xiàn)出“寧左勿右”的心態(tài)，一致定性為反革命活動(dòng)。

崔成駿并不認(rèn)為寫信就是什么活動(dòng)，他申辯說(shuō)：“憲法規(guī)定有言論自由、通信自由。我只是如實(shí)地談了些自己的看法，并沒有宣傳什么、組織什么，能算是什么活動(dòng)嗎?”

預(yù)審員冷笑了一下，沒有正面回答，在他看來(lái)，面前的這個(gè)年輕人真是太天真、太沒有政治頭腦了。

這次審訊只是過(guò)場(chǎng)，他手頭的信件和醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)來(lái)的資料已經(jīng)夠定罪了。所以用不著從他嘴里再掏出什么了。

崔成駿繼續(xù)蹲在號(hào)子里等待。直到九月底的一天，他被帶到法院，在那里他拿到一張判決書，上面寫的罪狀是駭人聽聞的，其中有：“曾書寫反動(dòng)詩(shī)詞，反對(duì)教育方針，污蔑人民公社，攻擊大躍進(jìn)。進(jìn)行反革命活動(dòng)”的判詞，最后是判決有期徒刑十年。

到這時(shí)他才有所領(lǐng)悟，過(guò)去聽說(shuō)的那些“反革命活動(dòng)”，本以為如電影上那樣是破壞、爆炸、偷情報(bào)之類，原來(lái)自己在校的表現(xiàn)和與朋友的通信也是反革命活動(dòng)。

宣判不久，他被送到“提籃橋”監(jiān)獄，隨后，就被解往江西。開始了漫長(zhǎng)的勞動(dòng)改造的犯人生涯。

作為犯人，他們被解押到良山鐵礦工地。開礦石、推斗車。超強(qiáng)度的勞動(dòng)負(fù)荷，惡劣的生活條件，尤其食糧匱乏、營(yíng)養(yǎng)不良，囚犯?jìng)冊(cè)跇O度饑餓中挖鼠洞、抓蟾蜍，于是一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，日趨衰竭。采石場(chǎng)沒有輕松的活兒，烈日暴曬下的錘聲夾雜著無(wú)休無(wú)止的苦役，這讓人不禁聯(lián)想到影視中表現(xiàn)古羅馬奴隸的那種采石場(chǎng)。堅(jiān)硬的石山與堅(jiān)硬的漢子進(jìn)行著力與力的抗衡，命與命的掙扎。有的人正干著活就倒下了：有的是抬著石料從山坡上往上吃力地走著，邁出去幾步便突然昏厥，順著山坡往下滾。死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的，而崔成駿能夠僥幸逃脫了這一劫，不是他生命力比別人強(qiáng)，而是因?yàn)樗鶕?jù)家中寄來(lái)的《土石方施工工藝》一書，充當(dāng)工程統(tǒng)計(jì)和開采指導(dǎo)，可以少勞動(dòng)半天。這半天十分關(guān)鍵，可以少消耗熱量，卡路里的供應(yīng)勉強(qiáng)可以維持。后來(lái)由于病的、傷的、死的越來(lái)越多，嚴(yán)峻的局面使管押犯人的牢頭慌了手腳，醫(yī)務(wù)室僅有一名醫(yī)務(wù)人員，應(yīng)付不暇，便找到曾在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的他到醫(yī)務(wù)室?guī)兔ΑＲ舱怯捎谶@次機(jī)會(huì)，不僅能減少體力消耗，而且夜晚在加班整理病歷時(shí)，可以領(lǐng)到一缸菜粥，每晚有這一缸粥，補(bǔ)充了熱量，生命也就存活下來(lái)了。

在曠日持久的惡劣生存條件下，一個(gè)個(gè)年輕的生命從他眼前相繼死去。在這里，他親眼目睹了種種慘狀：有的因饑餓亂吃患上痢疾，有的營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫，因缺少必要的藥物而命歸黃泉。最慘的是有一名身體原本強(qiáng)壯的漢子，卻因饑餓難忍偷吃谷子，胃壁被無(wú)數(shù)谷尖扎穿，從而引起了胃大出血，醫(yī)務(wù)所實(shí)在沒有搶救條件，連忙用門板向30余里以外的礦山醫(yī)院抬，不消說(shuō)，抬不了多遠(yuǎn)便不能叫喊了!這種死于非命的例子比比皆是，每天讓他心悸不已。

不久，鋼鐵廠下馬，礦山停頓，這批人被轉(zhuǎn)到恒湖農(nóng)場(chǎng)。誰(shuí)知安頓下來(lái)不久，1962年夏天，堤壩被大水沖開了。那死里逃生的場(chǎng)景，他至今仍心驚肉跳。大堤早已決口了，但沒有通訊設(shè)備，只能靠鳴槍、點(diǎn)火，農(nóng)場(chǎng)太空曠，聽不到也看不見，于是等看到遠(yuǎn)處水頭漫溢而來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及收拾什么了。隊(duì)長(zhǎng)宣布每人用10分鐘拿東西，立即逃向圩堤。這時(shí)，渠塘溝漢和修堤時(shí)挖的坑洞已被淹沒，看不清哪里有哪里沒有。不少人一腳踩空沉下去再也沒有上來(lái)，后面的人逃命要緊，誰(shuí)也顧不上，誰(shuí)也沒有辦法去救落坑的人。大雨淋濕背著的衣被，越來(lái)越沉，水位不斷在上漲，這時(shí)候全是靠力氣活命，誰(shuí)走不動(dòng)了，誰(shuí)就只能等死!那種倉(cāng)惶、那種狼狽，實(shí)在觸目驚心!

終于在天黑之前爬上了堤頂，大家擠做一堆，任憑風(fēng)狂雨驟。天亮?xí)r，堤內(nèi)堤外的水面已一樣高。由于兩側(cè)的壓力相當(dāng)，不要擔(dān)心再會(huì)倒堤了，大家又撿回了一條命!

農(nóng)場(chǎng)堤倒了，這批人無(wú)處安身，便調(diào)到贛江邊上的豐城修圩堤。用的是最原始的扁擔(dān)、畚箕，從河床邊取土，一擔(dān)擔(dān)、一步步挑到堤頂上。從早到晚，重復(fù)百十次這樣的動(dòng)作。中午時(shí)分，烈日當(dāng)空，沙灘上溫度驟升，犯人多數(shù)沒有鞋子，連草鞋也沒一雙，硬是在燙足的沙灘上挺熬。由于每天是鹽水蘿卜湯，不久，不少人患了夜盲癥，天還沒黑，便什么也看不見了……

他在勞改隊(duì)里度日如年，而他的老父老母在大墻外的藥局弄，更是憂心如焚!雙親因他的罪行而成為“反革命家屬”，遭受著冷眼與歧視。忍耐著政治壓力和生活窘迫，使他們陷入了極為悲慘的境地。此時(shí)，親朋不敢來(lái)看望，鄰里不敢來(lái)關(guān)心。人們的同情心在膽怯中已經(jīng)麻木或喪失，一個(gè)昔日的鄰居竟然來(lái)“勸”父親與大牢中的兒子斷絕父子關(guān)系，以求擺脫牽連。

老父親終日思兒兒難歸，只有按規(guī)定每月給兒子寫一封信。兒子在暗無(wú)天日的大牢里，每次捧讀到父親的信，總是涕泗滂沱，這信是他在度日如年中的唯一安慰。家書抵萬(wàn)金呀，老父親在他坐牢的十年間，一共給他寫了121封家書，也就是規(guī)定每月一封的信一封也沒有落下!這些信雖不像“傅雷家書”那般深刻雋永，但是，老父親情真意切的勸慰與鼓勵(lì)，卻是他能夠在如此艱難、如此漫長(zhǎng)的歲月中活下來(lái)的精神支柱。他覺得對(duì)父母歉疚太多，他要堅(jiān)持到活著出去，好好報(bào)答為他而受盡苦難的雙親。

到1973年，正好十三年，他不曾回過(guò)藥局弄。雖然三年前即刑滿獲釋，但所謂釋放只不過(guò)是就地安排就業(yè)：從勞改隊(duì)換到了新生隊(duì)。顧名思義：“新生”就是從罪犯要變成人的過(guò)渡階段。當(dāng)時(shí)，許多冠以“新生”字樣的廠礦企業(yè)，就是由這種刑滿釋放者組成。如果是到了那些新生類的工廠就業(yè)，肯定要比在這里的農(nóng)場(chǎng)什么新生大隊(duì)就業(yè)要好得多。農(nóng)場(chǎng)的條件太艱苦了。這種艱苦服刑階段當(dāng)然體驗(yàn)最深的，而刑滿釋放，仍然還熬不出頭的。

一天，老崔在荒涼的贛北湖灘上眼見烏云翻滾，天色灰暗，如同世界末日似的，接著就下起了雨。當(dāng)那大面積的雨點(diǎn)銅錢般激烈地將湖面砸出一片癍痕時(shí)，他偶然接到了家里的一封電報(bào)：那是母親發(fā)來(lái)的，告訴他父親病重入院。其實(shí)，這封電報(bào)已經(jīng)被副大隊(duì)長(zhǎng)壓了好些時(shí)日。接到這樣一封電報(bào)，他猶如遭受雷擊，他一看日期，已經(jīng)晚了三秋。他不知道家里那邊在他沒有接到電報(bào)這些天里發(fā)生了什么情況，他更擔(dān)心父親的病情會(huì)不會(huì)加重。這種擔(dān)心令他必須要找到一個(gè)電話。打到上海弄清楚。可是，那個(gè)時(shí)候要想打長(zhǎng)途電話只能趕到余干縣的縣城。天在下雨，他披著件棕毛編織的蓑衣，就泥里水里，不顧一切地上路了。從他們的新生大隊(duì)到縣城至少要走二十多里路，風(fēng)雨中走這樣的路，心頭又焦急萬(wàn)分。蓑衣是遮不了風(fēng)雨的。路上根本就沒有車的，所以就不會(huì)有任何搭車的希望。因?yàn)樽叩眉保瑵M身滿臉都是濕的，分不清哪些是雨水哪些是汗水，反正雨水跟汗水都是一樣的咸澀一樣的粘濕。他好不容易趕到縣城郵局，以哀哀目光請(qǐng)求話務(wù)員給他撥通上海里弄的電話。表情冷淡的話務(wù)員按著他提供的號(hào)碼撥了一遍，沒有反應(yīng)。再撥一次，撥了半天也沒有反應(yīng)。那時(shí)候，是轉(zhuǎn)撥電話，要一站一站地轉(zhuǎn)撥，要想打到上海，如同千回百轉(zhuǎn)，到頭來(lái)還是無(wú)法接通。話務(wù)員只能告訴他，接不通。他懇求著，希望再試一試。再試了，卻仍然無(wú)法接通，鬼知道毛病出在哪里!

抱著這么大的希望趕了二十多里風(fēng)雨路，不就為了打這個(gè)電話嗎?可是老天爺，為何卻讓他這樣一個(gè)小小的愿望都不能實(shí)現(xiàn)!他非常清楚，遠(yuǎn)方的父親那眼巴巴的目光。越想他越難過(guò)。失魂落魄立在郵局門口，一任雨水狂瀉下來(lái)。很快，雨水將他的頭發(fā)黏成一塊黑布片，布片的前端鋸齒狀掛著淚珠般的雨水。形成淚流，完全糊滿了臉。他深深地內(nèi)疚著，他感覺自己是個(gè)不孝之子!病入膏肓的老父親能想象到在這片風(fēng)雨飄搖的世界上，走著他的狼狽不堪的兒子嗎?他連個(gè)電話都打不通，他更無(wú)法對(duì)你盡一份孝心的。眼見天黑下來(lái)，他還得趕緊往回趕。他還是個(gè)沒有自由的人呀。他的滿腹苦楚，向誰(shuí)傾訴?!

雨仍在下著，下吧，下得越大越好，反正他已經(jīng)渾身透濕，豁出來(lái)了!再澆，不也還是個(gè)濕嗎?反正已經(jīng)打不成電話了，反正他已經(jīng)不再抱有任何希望，甚至連僥幸也都沒有了。在沒有希望的情況下走在滿世界的風(fēng)雨中，那路就會(huì)沮喪起來(lái)，猶如松垮的皮條，被越抻越長(zhǎng)。同樣二十多里的路，他在往回趕時(shí)，卻用了來(lái)時(shí)兩倍的時(shí)間。乘興而去，敗興而歸。等他一腳高一腳低。一跳一滑地返回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是夜半三更了。

如果用現(xiàn)代人的思維，僅僅為了打一個(gè)長(zhǎng)途電話……遭這份洋罪?在手機(jī)、上網(wǎng)通訊如此發(fā)達(dá)的今天，多不可思議。

如果與風(fēng)雨中趕四十多里路去打電話相比，請(qǐng)假回上海探望生病的父親，似乎更加不易。他經(jīng)過(guò)再三的申請(qǐng)，好說(shuō)歹說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)總算開恩給他假了。能夠回上海，回藥局弄，去看望13年不曾見到的父母，這就是他此生最大的心愿了。十年大墻生活，他朝思暮想忍辱負(fù)重不就是為了這一天嗎?他肯定會(huì)嫌車慢的，嫌汽車慢，也嫌火車太慢。咣當(dāng)咣當(dāng)，一會(huì)兒一停，何時(shí)才能開到上海站呀!

老巷依然沉默著，那是一種深刻的緘默。當(dāng)年那個(gè)穿著一件毛領(lǐng)短大衣，將兩手插在兜里，在巷子里晃來(lái)晃去的少年，已經(jīng)是一條中年漢子了。老巷可曾知道這些年的風(fēng)霜雪雨，已使他的內(nèi)心傷痕累累。再看看他的表情，沒有朝氣，沒有光亮，沉郁而呆板，也一如這面滄桑老墻了。

走進(jìn)藥局弄，碰到幾個(gè)熟人；跨進(jìn)98號(hào)，遇到不少舊時(shí)的鄰居。但誰(shuí)也沒有跟他打招呼，像陌生人似的，有的還趕快避開，像躲著瘟神。正常情況下，13年不見，該是怎樣地親熱?而13年前鄰里們朝夕相處的情景，不是還常在他腦子里閃現(xiàn)嗎!

走進(jìn)自家的那個(gè)廂房，走進(jìn)那夢(mèng)縈魂?duì)康募摇Ｇ皝?lái)開門的母親，比想象中的更蒼老、更瘦小、更虛弱，一直弓著腰，一直陰著臉，見到相隔如此之久的兒子競(jìng)沒有一絲笑容，只是不停地抹著眼淚。

父親呢?有病的父親躺在光線昏暗的床上。屋里光線陰暗，父親面部更暗，看上去，他老人家又瘦又老，13年的光陰仿佛全都沉重地壓在了他那深陷下去的眼窩處。那是一眼幽深的井，只有父親知道這井究竟有多深。天天巴望著他出獄回家，硬是為他而盼塌陷的。僅僅看到這個(gè)眼窩，他就忽一下子涌起滿腹辛酸，全成了淚水，奪眶而出。

老父親顫巍巍地從床上坐起，抖著兩手抓握住了兒子，定定瞅著。他肯定不相信這是真的。他盼了十年，總算將兒子從大牢里盼到了釋放，卻不曾想兒子轉(zhuǎn)到了新生大隊(duì)，這一新生新得還是不能自由，天知道什么時(shí)候這種新生才能結(jié)束。還不如關(guān)押時(shí)還有個(gè)期限。沒有期限的新生，讓他再也沒有能力支撐住自己了。因而，他的病情只能一天天加重。

兒子出獄三年，他總算將兒子盼回來(lái)見上一面了。他緊緊抓著兒子的手，一刻也不肯松開，生怕一松開兒子就又轉(zhuǎn)身離開，再也回不到他的身邊了。

崔成駿任憑父親拉著手，久久地拉著，他一動(dòng)不敢動(dòng)。他深深知道這雙手的分量，他也深深沉浸在父愛的汪洋大海之中。那種幸福的暖流將他淹沒了。10歲那年剛到上海時(shí)，他在紫霞路一所私立小學(xué)就讀。每天上學(xué)時(shí)要橫穿一條馬路，那條馬路車輛太多，車速太快，父親放心不下，每天一早上學(xué)時(shí)，父親都要送他過(guò)馬路。父親的大手拉著他，拉出一股激蕩的暖流，在他的周身串騰。父親大步流星，他得緊顛著碎步才能跟上去。他感覺父親的手是那么堅(jiān)實(shí)有力，父親很高大，高大得像一輛大汽車，完全可以拉著他在整個(gè)大上海飛奔。那時(shí)候，他每天感到最幸福的時(shí)刻就是上學(xué)橫過(guò)馬路的時(shí)候。因?yàn)橛辛烁赣H的大手拉著，因?yàn)槟軌蛘媲械貍鲗?dǎo)出父親的體溫和父親的厚愛。那時(shí)候，父親的手堅(jiān)實(shí)而充滿力度，可是，如今父親的手卻是骨瘦如柴，差不多僅剩一層皮了。父親患了胃癌，而且到了晚期，他跟母親還得瞞著父親，這讓他痛苦不堪。

一想到這次與父親相見，可能是最后的相見，他就止不住眼淚，還怕父親看出來(lái)，他只能讓苦澀的淚水往肚子里咽。

父子間以淚相視，默然無(wú)語(yǔ)。

這一次見面，這一次回藥局弄，給崔成駿留下的是極深的痛苦和悲哀，還有無(wú)法挽救父親的歉疚與無(wú)奈。在僅有的幾天假期里。他借來(lái)一輛小拖車?yán)赣H去附近的小醫(yī)院門診，診斷是明確的：胃癌晚期。他沒有錢轉(zhuǎn)大醫(yī)院，醫(yī)生告訴他轉(zhuǎn)院也沒有辦法。他又請(qǐng)求用自己的血為父親輸血，以延緩父親的生命，醫(yī)生看了看面前這個(gè)萎黃衰弱的男子，搖了搖頭說(shuō)：你這身子還能抽血嗎?再說(shuō)。你父親的病不是輸血能解決的。

探親假一轉(zhuǎn)眼就到了，他不可能再多逗留一天。動(dòng)身的那天，真是生離死別，讓他備嘗酸楚，簡(jiǎn)直刻骨銘心。母親老早起來(lái)了，怕驚動(dòng)他，希望他多睡一會(huì)兒，卻不想他早已醒來(lái)。其實(shí)，他根本就不曾合眼。他有好幾個(gè)夜晚睡不著覺了。母親給他做了蛋炒飯，他吃不下去卻還得吃。這是他平生經(jīng)歷的最痛苦的一次吞咽。喉頭早已堵滿，好不容易吞咽下肚的絕不是蛋香，全都是苦澀的淚汁。眼瞅著床上面色如土的父親，他什么也說(shuō)不出來(lái)了，連最后告別的話也說(shuō)不出來(lái)了。他知道這一去，就再也難以回來(lái)了，而等到再回來(lái)的時(shí)候，肯定就見不到老父親了。他感覺老父親完全是被自己害的，他是為自己操心操碎了，才病倒的。假如這一離去，真就再也見不到父親的話，那他活在世上還有什么意思!他感覺自己罪莫大焉，他無(wú)法原諒自己。

1973年7月10日，他的老父親帶著無(wú)盡的悲憤和凄苦，帶著對(duì)兒子前途的深深擔(dān)憂，離開人世!當(dāng)父親彌留之際，母親托人一連發(fā)了幾次電報(bào)，皆石沉大海!直到父親已經(jīng)去世，加急電報(bào)送到那個(gè)姓易的副大隊(duì)長(zhǎng)手里，也沒有被當(dāng)回事!這天中午，就在父親在上海停止呼吸的時(shí)候，崔成駿還正在大田里加班打農(nóng)藥。在烈日高溫下，一身汗水一身泥，藥粉粘在皮膚上有著麻辣辣的刺痛，他感到一陣眩暈，不得不在田埂上稍坐一會(huì)兒。當(dāng)他與筆者說(shuō)到這兒時(shí)，哽噎著說(shuō)：那個(gè)時(shí)辰就是我父親咽氣的時(shí)候呀!

直到五天之后，他才得著消息。他像失了魂似的，飯也沒吃，徒步急匆匆趕到余干車站，到鷹潭轉(zhuǎn)火車直奔上海。母親已剩半條命了，唯一幫著照料的是一位遠(yuǎn)房的表叔。表叔一見到他。便不客氣地責(zé)怪他：怎么拖到今天才回來(lái)?殯儀館只能停七天，今天晚上就要火化了!他沒有分辯，腳沒敢停，又乘公交車趕往龍華殯儀館。沒有比這更寂寞凄涼的送葬場(chǎng)面了，連他和母親在內(nèi)一共只有六個(gè)人!

由火葬場(chǎng)回到藥局弄時(shí)，父親躺過(guò)的病床上換了母親。她獨(dú)自一人，孤苦無(wú)助，牢頭既不讓兒子回家侍奉。又不準(zhǔn)帶來(lái)農(nóng)場(chǎng)生活在兒子身邊，這無(wú)疑是逼她老人家早點(diǎn)死。半年后，母親隨父而去!

那一年他39歲，孑然一身，母親臨死時(shí)最大的期望，就是能夠看到兒子成家。他在凄涼的農(nóng)場(chǎng)，望穿秋水也望不見一個(gè)女性，何況，他還是個(gè)繼續(xù)接受監(jiān)督管制的二等公民!

最后一次從藥局弄走出來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)將他的身影拖得很細(xì)很長(zhǎng)，完全變了形。這身影投射到古墻上時(shí)，影子像剪紙一樣被折疊了。他那時(shí)的感覺就像一部電影，到了完結(jié)的時(shí)候。一切都完了，一切都失去了意義。以往每一次離開這里，總要回頭望上幾眼，可是這一次，他無(wú)需回望了。有著五道彎的小弄堂，伴隨著這個(gè)孤獨(dú)細(xì)瘦的影子，傾斜著，傾斜著，直到像煙霧一樣完全消失。

其實(shí)，他離開藥局弄就應(yīng)該醒來(lái)了。藥局弄是慷慨的，給過(guò)他童年的詩(shī)情，也給過(guò)他青春的美好向往；藥局弄又是刻薄的陰險(xiǎn)的，讓他栽了那么大一個(gè)跟頭，十多年爬不起來(lái)，讓他深感絕望。藥局弄給他的感覺太復(fù)雜了，有愛有恨，他怎么說(shuō)得清呢?就是在這一片擁擠不堪且陳舊的老宅，毀滅了他對(duì)于親人和家庭的溫馨與希冀。

不是有句話叫做大夢(mèng)醒來(lái)是早晨嗎?這是一種希望，也是一種解脫。

在度日如年的勞改農(nóng)場(chǎng)，他晚上躺下就不知道第二天還能不能醒過(guò)來(lái)，躺在他身邊的犯人就有頭天晚上還好好的，可到了第二天一早就睡過(guò)去了的，推一把不動(dòng)彈，硬得像段木頭。

能夠醒來(lái)的早晨，真好!透過(guò)窗口望出去，裊裊晨霧輕柔如紗，將遠(yuǎn)山近樹纏繞出一種嫵媚情調(diào)。南嶺的第一個(gè)早晨，將最鮮美的空氣慷慨地饋贈(zèng)與他。

他走到戶外，一切都是清洗后的清新。綠化極好的街道與花壇處，那些名目繁多的熱帶樹木呈一片雨濕的新綠，表情豐富地蕩漾著笑容。而寬大的葉片上，居然有著晶亮的飽滿的水珠在盈盈顫動(dòng)。他仔細(xì)地瞅著這片清洗過(guò)的新綠，仔細(xì)品味著這片令他重新生活的天地，他感覺到了從未有過(guò)的神清氣爽，因?yàn)椋吹搅瞬鷻C(jī)。

三、意想不到的事情發(fā)生了

早飯后，他來(lái)到了《荔鄉(xiāng)》編輯部。第一個(gè)大朗的早晨。他情緒飽滿，人也顯得格外精神。可是，他來(lái)早了，門還沒開。陳主編昨日關(guān)照過(guò)他，讓他今天好好休息一天，不用急著工作。然而，他必須要工作，他太需要工作了。他比任何人都更需要工作。他一直站在門口等到編輯部的人來(lái)打開了門。

編輯部里也為他安放了一張桌子，這張桌子令他欣慰不已。他喜歡在這樣的地方辦公。而能夠擁有一張自己的辦公桌，就等于擁有了自己工作的權(quán)利。

陳主編準(zhǔn)時(shí)上班。他拿來(lái)一篇通訊稿，對(duì)老崔說(shuō)：“這篇稿子有近兩萬(wàn)字，你把它改寫成消息稿，在兩千字左右，明天早上用來(lái)排版。”

老崔接過(guò)這第一份活兒，不敢怠慢，他坐著先瀏覽了一遍，然后對(duì)陳主編說(shuō)：我是否可以回宿舍去寫?陳主編同意了，并給了他一沓稿紙。

老崔回到自己的小房間，打開那25度光的燈泡，又重新認(rèn)真地把文章讀了一遍，閉目思考了好一陣子，然后，胸有成竹地在稿子上書寫起來(lái)。按他多年從事文筆的功底，縮寫文章難不倒他，但他初來(lái)乍到，對(duì)本地的情況還很陌生，文中所涉及的人事場(chǎng)景還把握不準(zhǔn)，因此，有些地方頗費(fèi)躊躇。兩千字并不長(zhǎng)，他卻反復(fù)改了幾次，最后又謄清了一遍，中午下班前，他交給了陳主編。

陳主編見他提前交卷，也急于想知道面前這位老先生到底有多少墨水，便延遲下班，坐下來(lái)認(rèn)真看了一遍。當(dāng)他看完之后，抬起頭來(lái)，臉上掛著滿意的笑容對(duì)老崔說(shuō)：“崔老師!改得很好，可以直接用于排版。”

老崔輕舒了一口氣，笑了。他意識(shí)到，人家對(duì)他是滿意的。

在接下來(lái)的時(shí)日，那兩位編輯，一位因原單位要他回去，一位因不能正式轉(zhuǎn)編而另謀他就。這樣，這份小報(bào)就由他與陳主編兩人辦下去了。到了這時(shí)，他的這份工作才算真正穩(wěn)定下來(lái)。

陳主編和他兩人盡責(zé)盡職、配合默契，工作卓有成效，私交也很不錯(cuò)。畢竟，他在藥廠編過(guò)報(bào)紙，對(duì)采、寫、編、排、印、發(fā)一系列程序，都很熟悉，而且，他還積累了好多經(jīng)驗(yàn)，加之他勤奮謙遜友善，很快就贏得了主管部門的信任和周圍人的好感。

有一次，陳主編高興地對(duì)老崔說(shuō)：你知道嗎?從一開始我們就想找機(jī)會(huì)辭退你。可是，你表現(xiàn)得太好了，現(xiàn)在我可離不開你了呀!

在東莞的大朗鎮(zhèn)，老崔不僅站穩(wěn)了腳跟，而且使自己的專長(zhǎng)和能力得到了很好的發(fā)揮。

生活在這樣一個(gè)開放城市。每到夜晚燈火通明。夜生活在誘惑著每一個(gè)人。而老崔面對(duì)誘惑的燈光。一直處于內(nèi)心的自制之中。他將自己封閉在狹小的房間里，認(rèn)真讀書寫作。在旁人看來(lái)，這是一個(gè)清苦得如同修道般的老人。

但是，他畢竟是有著七情六欲的男人，而且，大墻里面奪去了他最好的十年人生時(shí)光。那十年，應(yīng)該是人的一生當(dāng)中，最富于情調(diào)和色彩的十年，最浪漫最具味道的十年，然而，他只有面對(duì)大墻，每天與那些真正的滓渣：殺人犯、盜竊犯、變態(tài)狂等無(wú)比丑陋的靈魂居在一起，那種煎熬對(duì)于一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直生不如死。

如今，這一切完全像一場(chǎng)噩夢(mèng)。他在慶幸自己能夠活到今天的同時(shí)，他更加珍惜時(shí)光和生命。他希望自己能夠?yàn)樯鐣?huì)為家人做出更多的貢獻(xiàn)，他還有一個(gè)更大愿望，就是將自己的遭遇真正寫成一部書，警示世人。

理想畢竟是理想，而眼下的每一天，他都必須面對(duì)。他希望將自己弄得很忙累，因?yàn)檫@樣他會(huì)過(guò)得充實(shí)，他生怕清閑下來(lái)之后，便會(huì)被清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的寂寞與孤獨(dú)。在家至少還有老伴照顧，可遠(yuǎn)離在外，一下班人們都各自回家了，只剩下了他孤零零的一個(gè)人。尤其到了下雨的天氣，他就會(huì)陷入更深的孤寂之中。

有一天下班后，陳主編見老崔還在編輯部沒走，他也不肯走。于是，兩人就自然聊起了家常。陳主編對(duì)老崔的身世所知甚少，尤其對(duì)于老崔個(gè)人私生活方面更是一無(wú)所知。在廣東這個(gè)地方做事的人，就是這樣的，都不會(huì)有閑心去關(guān)注別人的私生活的。但是，作為主編也是作為朋友，他像對(duì)待老大哥一樣，見老崔呆一年多了，還仍然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，孤寂一人，不禁對(duì)他關(guān)心起來(lái)。他試探著問(wèn)老崔是否感覺寂寞之類，并且，問(wèn)老崔遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是不是思念太太呀?何不將太太接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間呀?諸如此類的問(wèn)題。這些問(wèn)題對(duì)于老崔似乎已經(jīng)陌生了。還會(huì)有人如此關(guān)心與他交談，這樣他大為感動(dòng)。感動(dòng)之余，不乏感傷。陳主編比他小十幾歲，按說(shuō)，也勉強(qiáng)可以算作一代人的，但是，他怎么可能想象出他們這些個(gè)勞改犯的男婚女愛問(wèn)題上所經(jīng)受過(guò)的磨難嗎?甭說(shuō)在大墻里面的十年服刑不敢有任何渴望，即使他刑滿后，分到了“新生大隊(duì)”，他也無(wú)法去奢望愛情之類的事情，那只是天方夜譚，或者只能是屬于書中或電影中的事情，與他相隔太遙遠(yuǎn)了。想想經(jīng)歷這些年的磨難，九死一生，值得慶幸，但是，要是說(shuō)到婚姻愛情什么的，那種傷悲，簡(jiǎn)直是欲說(shuō)還休。

在陳主編看來(lái)，凡是離鄉(xiāng)背井，能夠出外打工的人，大多是因?yàn)榧彝セ蚬ぷ髟颍彝セ橐龅淖児剩赡苁亲畛Ｒ姷脑颉Ｒ措x異，要么逃避。于是，這位陳主編試探著問(wèn)他是不是也存在類似難以啟齒的問(wèn)題。老崔是個(gè)直筒子性情，有話喜歡直說(shuō)，他藏不住也掖不住。他告訴陳主編他出來(lái)打工就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，家庭負(fù)擔(dān)太重，要供兩個(gè)孩子上學(xué)，而他所在的藥廠處于半倒閉狀態(tài)，每月能夠拿到手的錢只有三百元。這點(diǎn)錢連給孩子的學(xué)費(fèi)都繳不起。萬(wàn)般無(wú)奈才出來(lái)打工的，他的全部目的就是掙錢養(yǎng)家糊口。

陳主編笑了。他說(shuō)他的意思并不是想談?wù)摷彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是想探討他的情感世界問(wèn)題。在東莞這種經(jīng)濟(jì)前沿陣地，深受港臺(tái)風(fēng)氣影響，一個(gè)年紀(jì)再大的人討個(gè)二奶之類司空見慣。這里的觀念同內(nèi)地完全不同的，即使對(duì)于第三者插足之類，這里也有一種更人性化的看法。在這些方面，老崔已經(jīng)感受到了，并且，他由于是個(gè)知書達(dá)理的人，腦筋也跟得上當(dāng)下形勢(shì)，所以，他并不僵化，只是理論上理解也能接受，而要是說(shuō)去行動(dòng)，那他從未想過(guò)，也不敢去想。因?yàn)樗雷约旱慕?jīng)濟(jì)條件太差，何況，眼看就到六十歲的人了，哪還能跟年輕人相比?除非自己也是腰纏萬(wàn)貫的大老板，可以呼風(fēng)喚雨，尋花問(wèn)柳。

陳主編說(shuō)，那也不一定。有時(shí)候，男女之事也并不是金錢決定的。接下來(lái)他看了老崔一眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：比如你老崔吧，看上去斯斯文文的，還能寫得一手好文章，又有才又有貌，雖然年紀(jì)大一點(diǎn)，但是你打扮一下，誰(shuí)也看不出你的實(shí)際年齡。何況，只要你主動(dòng)一些，不愁沒有女孩子會(huì)喜歡你的呀!

老崔打哈哈說(shuō)：誰(shuí)還會(huì)去喜歡一個(gè)老朽呀!不會(huì)有的，不會(huì)有的呀。

陳主編態(tài)度顯得認(rèn)真起來(lái)，進(jìn)一步問(wèn)：假如就有這樣的女人呢?

老崔連連搖頭：荒唐荒唐呀!隨口他吟詩(shī)一首“說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲，如來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡。”那是《紅樓夢(mèng)》里的壓卷詩(shī)。

陳主編見老崔不肯隨他往這上頭說(shuō)，便說(shuō)：你們這種知識(shí)分子呀，就是言不由衷，我就發(fā)現(xiàn)有一位女子對(duì)你很好的嘛!

老崔說(shuō)，哪一位?問(wèn)這話時(shí)，他的臉上略微顯出一點(diǎn)難為情的樣子。

陳主編就點(diǎn)出了一個(gè)女子的名字。

老崔一聽到這個(gè)名字，面色顯露出瞬間的溫馨感來(lái)，可馬上他就正色道：你可別亂想。人家是良家婦女。只不過(guò)是看在我是個(gè)老人，對(duì)我比較尊重而已，哪還像你想的那樣呀。

陳主編見老崔不肯隨和他，便說(shuō)：人生苦短，要學(xué)會(huì)享受人生，享受愛情呀!要是有人愛你，你可不能楞充傻呀!他說(shuō)完，就起身說(shuō)，我這里有兩張電影票，你愛找誰(shuí)看就找誰(shuí)去看吧。不過(guò)，我想，你最好找她去。

陳主編將兩張電影票放下后就走了，臨出門時(shí)，還回頭對(duì)他做了個(gè)怪臉。

她叫阿潔。是個(gè)三十歲左右的女性。她到東莞來(lái)之前，曾當(dāng)過(guò)一個(gè)縣城中學(xué)的英語(yǔ)教師。說(shuō)到他們的相識(shí)，緣自那次報(bào)社搞的征文活動(dòng)，在近千篇應(yīng)征的散文當(dāng)中，老崔發(fā)現(xiàn)了一位叫阿潔的女士文章寫得不錯(cuò)。首先是字跡工整秀美。老崔非常看重寫字，他一向?qū)懽值暮脡呐c一個(gè)人的人生態(tài)度相一致去看。而一個(gè)寫字美好的女性，必定會(huì)有一個(gè)美好的心靈世界。于是，他格外認(rèn)真地閱讀了這位阿潔的文章，感覺寫得非常之好，他情不自禁地在她的文章空白處寫上了對(duì)這篇文章的評(píng)價(jià)，還對(duì)文章中的個(gè)別句子進(jìn)行了修改。為了將這篇文章改得更好，他覺得有必要將作者找來(lái)談?wù)劊屗傩薷囊槐椤Ｓ谑牵螂娫捳襾?lái)了作者。

她坐到他的辦公桌前，他才仔細(xì)打量起她來(lái)。好久，他似乎都沒有這樣面對(duì)面地與一位女性交談了。他先恰到好處地點(diǎn)出文章寫得好的地方，從構(gòu)思到語(yǔ)言。他不用看稿子，有些句子他竟然脫口而出。他能夠背出這篇文章的句子來(lái)，令面前的女性驚喜不已。這位看似相貌平常的女子，在驚喜的表情出現(xiàn)之后。如同藏到云翳后邊的太陽(yáng)突然閃露出來(lái)，光芒便一下子就閃現(xiàn)出來(lái)了。于是，他們的談話也越加有了興致。

那一天，老崔的情緒狀態(tài)奇佳，他侃侃而談，對(duì)于文學(xué)寫作，對(duì)于古今名人寫家，還有一些名句名篇，他張口就來(lái)，揮灑自如，他的神態(tài)儀表在儒雅斯文中透出成熟男人的光彩。其間還不乏詩(shī)人氣質(zhì)。在這位女聽眾的眼里，仿佛是一位大學(xué)教授站在講壇上，在為臺(tái)下的一群學(xué)生講授文學(xué)寫作課。而課堂只有一名聽眾，這是最虔誠(chéng)的聽眾，也是最虔誠(chéng)的學(xué)生。由此，她讓老崔感動(dòng)。他們彼此感動(dòng)感染著，用滔滔之水奔流不息之類的形容詞比喻他們的第一次交談，似乎并不為過(guò)。可惜下班的時(shí)間到了，女子遲疑著站起身，卻更遲疑地踱步門口，這時(shí)候，只要老崔說(shuō)一句請(qǐng)她吃飯，或者留她再坐一會(huì)兒，他們可能會(huì)談得更盡興。可是，老崔沒有。盡管女作者走后，老崔稍稍感覺有點(diǎn)莫名惆悵。

過(guò)了幾天，阿潔來(lái)到編輯部，將改好的稿子遞給他，請(qǐng)他指正。他在接稿子時(shí)，兩個(gè)人的目光對(duì)視了，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方的眼光發(fā)熱，他沒有去盯視而是選擇了躲閃。

果然，文章改得令他稱心如意。他連加了幾個(gè)“好!不錯(cuò)!”于是，這篇稿子就刊發(fā)了，而且不久后，就獲了征文獎(jiǎng)。

這期間，老崔似乎對(duì)于電話比過(guò)去敏感了。連著幾天，幾乎天天他在接電話時(shí)，都顯得比過(guò)去急促些，但是，接到電話之后，他立刻平緩平和起來(lái)。他感覺阿潔會(huì)主動(dòng)給他打來(lái)電話的，至少應(yīng)該感謝他對(duì)她文章的幫助。果然，他接到了阿潔的電話。阿潔的聲音軟軟的，但軟得不像面，像風(fēng)，是那種微風(fēng)，很順耳，很輕柔的那種……在這種微風(fēng)的吹拂下，他感覺兩個(gè)人的心慢慢靠近了，好像他在想什么，她非常敏感，而她在想什么，他也很愿意關(guān)心一樣。兩個(gè)人有時(shí)候在電話里聊得沒完沒了，有時(shí)候卻會(huì)突然誰(shuí)都沒有話了，彼此強(qiáng)烈感受到電話里面空空蕩蕩，像一條幽深渺遠(yuǎn)的隧道……

兩張電影票放在桌上，隨著窗外微風(fēng)緩緩而動(dòng)。老崔盯著這兩張票，心緒也隨之波動(dòng)蕩漾。漣漪層層。又是鄱陽(yáng)湖的荒涼歲月。

毛草枯黃，寒風(fēng)卷起塑料袋子，在遼闊而光禿的湖灘田野上刮得顫抖。刮出許多凄涼。他看到了自己腰間纏著草繩子，褲腿挽著一身臭汗地與自己的同類們挖泥修堤。又是盼著有自己的信。他一直感覺會(huì)有信的，信是他最大的奢望，他盼信盼得兩眼發(fā)藍(lán)發(fā)綠了。

而當(dāng)管教們手中捏著信封出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們這些個(gè)正在改造的或已經(jīng)新生的人們，無(wú)不兩眼流露出駭人的貪欲。那種滋味兒，如今老崔無(wú)論如何也無(wú)法選擇到最準(zhǔn)確的形容語(yǔ)言的。何止是選不出形容語(yǔ)言，他為無(wú)法真正能夠坐下來(lái)寫作那部刻骨銘心的書而痛苦煎熬呀!

望著那兩張票，老崔心事重重起來(lái)了。他開始在屋子里轉(zhuǎn)起來(lái)，猶豫著徘徊著拿不定主意。陳主編的話不能不在他耳邊影響著他：要學(xué)會(huì)享受生活享受愛情。可是，他畢竟是有家的人呀，怎么可能隨意去享樂(lè)瀟灑呢?

他不能不心事重重。人家是獨(dú)身女子，又年輕又有才氣，有很優(yōu)越的條件。可自己呢?有家有業(yè)的，背負(fù)著那么沉重的經(jīng)濟(jì)壓力到這里來(lái)，可不是鬧著玩來(lái)了。他不由得眼前又回現(xiàn)了臨行前的那天傍晚，妻子引領(lǐng)他到自家菜地去的情景。他意識(shí)到，妻子領(lǐng)他到這里來(lái)，是充滿寓意的，是想讓他記住這塊土地，這個(gè)家園，還有一個(gè)一心一意為了他傳宗接代并始終為之日夜勤苦勞作的女人。她不是用語(yǔ)言，而是用細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)去表達(dá)感情的時(shí)候，會(huì)有更大的感染力，也是會(huì)更持久的。

妻子確實(shí)是個(gè)苦命的女人。嫁給他的時(shí)候，算是掉進(jìn)了苦井的最底層。作為一個(gè)近花甲的老人，一個(gè)閱盡人間滄桑的過(guò)來(lái)人，通常喜歡回憶。尤其在回味婚姻愛情時(shí)，總不免會(huì)有幾許欣慰或甜蜜，但是，老崔所能想到的全都是酸楚苦楚，就沒有任何甜美可言。這種遺憾已經(jīng)深深植入他的內(nèi)心。無(wú)論如何他都不愿去回想。那個(gè)時(shí)候，他還是人嗎?他還能夠像人那樣去選擇妻子，去找老婆嗎?

在去上海為母親奔喪之后，他已是萬(wàn)念俱灰。茫然行走在大上海的街頭，他感覺自己突然間舉目無(wú)親了。那種失落感令他痛徹骨髓，終生難忘。他頭一回感覺到上海那么大。大得無(wú)邊無(wú)際，而越是大的城市便越是將巨大的空蕩感留給他去品味。這種空蕩橫無(wú)際涯。本來(lái)已經(jīng)從非人的苦難中熬過(guò)來(lái)闖過(guò)來(lái)了，他已經(jīng)是條漢子，他是個(gè)39歲的中年漢子了。然而，在父母相繼離開人世之后，他面對(duì)這么繁華這么博大的上海，他竟像個(gè)失去親人的孩子，那么軟弱，那么無(wú)助地悠蕩在大街小巷。他無(wú)處可留，上海對(duì)于他已經(jīng)失去了全部意義。他只能踏上南去的列車。

列車在杭州火車站停下了，似乎冥冥之中有種意念在牽領(lǐng)著他。讓他在這座城市下車，也讓他來(lái)到西湖邊。西湖是杭州的靈魂或者心臟。西湖之于杭州的意義怎么胡亂形容都不為過(guò)的。從任何角度任何方向都可以走到西湖的。西湖那天罩著一片霧氣，迷蒙得如夢(mèng)似幻。在這片霧氣中，他來(lái)到了斷橋邊。小時(shí)候便耳熟能詳?shù)墓适虏挥么蛘泻簦陀楷F(xiàn)出來(lái)。雖然許仙與白娘子經(jīng)歷了那么多悲傷故事，但是畢竟人家還有一個(gè)刻骨相愛的白娘子，可自己到了這步天地，別說(shuō)白娘子那種驚天動(dòng)地的愛情了，連個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的女友都沒有，這人世間的悲涼與無(wú)奈令他徹底絕望了。他望著西湖那一片灰蒙的水面，一步一步朝前走去，仿佛那里有人在召喚著他。他打算走到橋上尋找一個(gè)適當(dāng)位置跳下去，結(jié)束自己這苦難而無(wú)望的生命。

人到了絕處時(shí)，從有想死的念頭到真正下決心，其實(shí)也并不容易，伴隨而來(lái)的會(huì)有各種紛擾。思來(lái)想去。他覺得還不能立刻就這樣死去，他還有一些未了的心愿，他想到要回老家看一下，那里是他童年所在地，還有幾個(gè)親人。還有兒時(shí)的同學(xué)，已是二十多年沒有見面了，他們現(xiàn)在怎么樣了呢?他想在告別人世之前回去看一看。這樣一想，他收住了跨欄欲跳的雙腳。

他從杭州倒車，回到了他的出生地江蘇中部那個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。兒時(shí)的同學(xué)和鄰居此時(shí)都已成家立業(yè)了，在這個(gè)小鎮(zhèn)上各有自己的小天地，倒也生活得平靜。他們似乎忘了他的身份。也不打聽他的現(xiàn)狀，分明是怕刺傷他已是千瘡百孔的心。他們與他熱情地交談，回憶兒時(shí)的種種趣事，帶他去看他外婆家原來(lái)的宅基。外公原是當(dāng)?shù)赜忻现嗅t(yī)。有一處磚墻圍成的大園子，那是他兒時(shí)的天堂，但歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)的洗禮和時(shí)代的變遷，加之無(wú)人居住，早被人拆毀侵占而面目全非了。一位在東臺(tái)市任職的同學(xué)，特地用車把他接去，為他洗塵，并邀來(lái)多少年未見的“開襠褲朋友”相聚，使他不勝感慨!比之那冷酷的勞改隊(duì)、新生隊(duì)，一種純樸而善良的感情溫暖著他的心，使他覺得人間還有真情在啊!

他們給予了他作為人的久違了的溫馨感和自尊心，也給了他活下去的希望和勇氣。他決心一定要堅(jiān)持著活下去，看看中國(guó)的未來(lái)。

如果能呆在這樣溫暖的親友之間該有多好，然而，既然要活下去，眼下也只能回到那可惡可畏的勞改農(nóng)場(chǎng)，他已經(jīng)出來(lái)很久了，已經(jīng)超過(guò)假期了，他只能與親友灑淚而別。

行前，親友們很是關(guān)心他的婚事，也不止一次跟他探討過(guò)，他早過(guò)了王老五的年紀(jì)了，想起父母臨終前還一直惦念著這件事，再說(shuō)，那些個(gè)牢頭們不是要這些另類斷子絕孫嗎!他想，我不能任其宰割!我得為之抗?fàn)帲獙⑸永m(xù)下去。于是，他對(duì)關(guān)心他的好心的親友說(shuō)，根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件，請(qǐng)幫助找一個(gè)最普通最樸實(shí)的農(nóng)家女吧。

在他回隊(duì)后不久便來(lái)了一封信，是同學(xué)崔昌崢?lè)驄D為他介紹的，農(nóng)家女的名字叫吳玉玲。信中沒有詳細(xì)談到她的情況，只是希望他盡早回去當(dāng)面見見這位她，然后將終身大事定下來(lái)。

那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了冬天。冬季要挖湖泥修堤的，而這是最苦最累最忙的活兒。他幾次請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)都不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)別說(shuō)回去，就是寫封信都不可能送到郵局發(fā)。他們天天挑泥，湖泥很沉，扁擔(dān)壓得彎曲欲折。磨破的肩膀，再壓上去如針?biāo)泼ⅰ５惚仨氁Ьo牙關(guān)，只能讓汗水去傾訴。親友見他不回信，還以為他不當(dāng)回事呢。他們哪里會(huì)想到這里的氣候有多么冰冷。雖說(shuō)是新生了，但在這些牢頭眼里。并不認(rèn)為與犯人有多少區(qū)別。老崔就是從他們那種冷漠的眼神中讀出了他們沒有說(shuō)出卻擱在心里嘲笑他的話：你們這些個(gè)東西，還想找女人結(jié)婚?也不撒泡尿照照。

某一天，一名管教突然過(guò)來(lái)湊近他，皮笑肉不笑地說(shuō)：你不寫信呀?我明天要去場(chǎng)部，要經(jīng)過(guò)郵局的。老崔當(dāng)時(shí)也感覺對(duì)方的用心值得懷疑，但由于急著回信答復(fù)那邊，就沒有顧上去想別的什么。當(dāng)他將寫好信交由這個(gè)管教時(shí)，還寄托著一分殷切的期望哩!他做夢(mèng)也不會(huì)想到：一個(gè)稱做“人”的人怎么可能壞得做出這樣的事情!那個(gè)家伙回去后，冷笑著寫了一封十分惡毒的信，以隊(duì)部的名義講述崔成駿的罪行十分嚴(yán)重、思想反動(dòng)透頂、改造表現(xiàn)極壞，對(duì)他不僅不會(huì)放回去，就是請(qǐng)假也不批。寫好之后，將他的信跟崔成駿的信一同塞進(jìn)一個(gè)信封里，就按著崔信封上的地址重新寫上，寄給××公社××大隊(duì)黨支部書記收。

他做完這一切時(shí)，肯定有種痛快感。他每天盯著看崔成駿的情緒。有時(shí)候還故意跟他搭訕幾句。他看到崔成駿充滿期待的目光或揮汗如雨地勞動(dòng)時(shí)，一準(zhǔn)笑壞了肚子。他肯定在心頭說(shuō)：你個(gè)傻瓜蛋，做夢(mèng)想媳婦去吧!

老崔并不明白自己如何得罪了這位管教，事后，他仔細(xì)回想才明白，原來(lái)是大隊(duì)長(zhǎng)讓這個(gè)管教寫篇稿子廣播，鼓勵(lì)這些人更加賣力地干活。這個(gè)管教便乘大隊(duì)長(zhǎng)不在時(shí)找崔成駿代寫，崔成駿寫完后沒有見到這個(gè)管教，便交給了大隊(duì)長(zhǎng)(他并不知道此文是大隊(duì)長(zhǎng)叫這個(gè)管教寫的)，大隊(duì)長(zhǎng)因此批評(píng)了他，這一下他對(duì)崔成駿懷恨在心，終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，要給崔成駿顏色看看。他吩咐挖土的給崔挑的土箕中多加重量，還叫人為他記數(shù)，一天得挑多少擔(dān)。這樣整他還不解恨，當(dāng)他得知老家為崔成駿找老婆時(shí)，便想出這個(gè)絕損的主意!

可能老天有眼吧!老崔說(shuō)他在最倒霉的時(shí)候冥冥之中總會(huì)有貴人相助。這封可以“禍滅九族”的、滿紙噴濺毒汁的信，偏偏落到了大隊(duì)副書記的手中。張管教在信封上寫的是“黨支部書記收”，通常這樣的信，書記和副書記都有權(quán)拆的，正好送信來(lái)時(shí)書記不在場(chǎng)，一位副書記就拆開了。當(dāng)他展開一看里面內(nèi)容，頓時(shí)腦袋就轟地一聲，意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，見屋子里沒有別人，便把信揣到兜里出了大隊(duì)部。他是崔成駿一位老弟的好朋友，他看過(guò)崔寫的文章，對(duì)崔一直懷有敬意和好感，所以，他趕到老弟家后，緊張地將信展給了老弟看。他們雙雙對(duì)此大惑不解且不明所以。為此，老弟還差點(diǎn)與他產(chǎn)生誤會(huì)呢!還是副書記想明白了，他告訴老弟，老崔一定是遭到了小人的暗算。不要理它!——好險(xiǎn)呀，假如這封信落到書記手里，那么，不僅老崔的娶妻要泡湯，而且，幫著這樣一個(gè)十惡不赦的人介紹對(duì)象的人，也都要跟著受到牽連倒大霉的。那時(shí)候畢竟是1975年，全中國(guó)還在批鄧反擊右傾翻案風(fēng)呢!

這位年輕的副書記，成了老崔的又一個(gè)貴人。這位積德的好人應(yīng)該讓我們記住他的名字——周克勤。

同樣，我們也要把這個(gè)居心叵測(cè)的小人放到壞人榜上。當(dāng)筆者寫到這里而問(wèn)及此人近況時(shí)，老崔特地去電珠湖農(nóng)場(chǎng)詢問(wèn)，得知此人從三大隊(duì)調(diào)到畜牧場(chǎng)后，突患腦溢血而亡了。也許這真的是報(bào)應(yīng)。

老崔終于能夠請(qǐng)到假回去處理這件事，是出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。位于十字河的一個(gè)中隊(duì)因缺少醫(yī)生，管教科的一位科長(zhǎng)得知他曾在醫(yī)務(wù)所待過(guò)，便把他從農(nóng)場(chǎng)西南角調(diào)到東北角，又一次扮演醫(yī)生的角色。這是1976年7月份的事。

樹挪死，人挪活。老崔因這次調(diào)動(dòng)而使處境有了不小的改變，這里的管教比那邊的管教多了幾分人情味。加之老崔在這里除了看病獨(dú)擋一面之外，還種植中草藥，又兼出黑板報(bào)，工作上成績(jī)顯著，上下對(duì)他頗為看好。

農(nóng)場(chǎng)有個(gè)不成文的規(guī)定，就業(yè)人員請(qǐng)假探親一般都在農(nóng)忙過(guò)后。九月份，夏收夏種已經(jīng)結(jié)束，一耘二耘也快完成，按例隊(duì)里可以批幾個(gè)人回家了，老崔不失時(shí)機(jī)地向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明了原由，隊(duì)長(zhǎng)覺得他表現(xiàn)不錯(cuò)，便準(zhǔn)了他的假。

他是9月9日動(dòng)身回家的。他與吳玉玲在老同學(xué)崔昌崢家見面。當(dāng)時(shí)吳玉玲才24歲，比他小15歲。但對(duì)方對(duì)他的形象和談吐還是滿意的。又見了她的媽媽和哥哥，他們覺得他像個(gè)城市里的人，又在搞醫(yī)務(wù)工作，也就同意了。就這樣，他就把她帶到了江西。

然而，她無(wú)論如何也不會(huì)想到，一個(gè)醫(yī)生會(huì)住在這樣差的地方。那天，她踏進(jìn)這個(gè)十字河中隊(duì)時(shí)天已經(jīng)黑了，她不辨東西，甚至看不清周圍的環(huán)境，當(dāng)老崔帶著她走進(jìn)醫(yī)務(wù)室時(shí)，確實(shí)使她大失所望!那是怎樣的地方呢?是對(duì)著樓梯的一個(gè)十幾平方米的房間，地上是泥土填平的，墻上是用石灰粉刷的，屋子當(dāng)中垂著一支25度光的電燈泡。靠門放著一張桌子，依墻有個(gè)藥櫥，里間是一張木板搭的單人鋪，簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋，一覽無(wú)余。

吳玉玲的臉沉了下來(lái)。女人對(duì)未來(lái)都愛往好的地方想，甚至想得過(guò)于美好。但是，一旦現(xiàn)實(shí)與想象的差距太大，情緒就會(huì)一落千丈。在遇到這樣的反差之時(shí)，就看她的素質(zhì)與涵養(yǎng)了。當(dāng)然，老崔對(duì)這位農(nóng)家女不能要求這些，他得設(shè)身處地替人家考慮一下。人家一個(gè)姑娘家跟著你千里迢迢來(lái)到這么個(gè)荒涼之地，又看到這洞房簡(jiǎn)直就是個(gè)洞穴，心里是什么滋味。

同在新生大隊(duì)就業(yè)的人當(dāng)中，也有幾例出乎常規(guī)的典型：有一位姓吳的同類，他在請(qǐng)假回上海時(shí)認(rèn)識(shí)了一位女子，幾次交談之后便對(duì)吳的遭遇十分同情，對(duì)他的學(xué)識(shí)甚為景仰，從而鐘情于他并跟他來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。她在上海完全可以找一個(gè)不差的郎君，能做出這樣的決定必須有一個(gè)前提，那就是這位女子具有超凡脫俗的觀念、獨(dú)具慧眼的人文情懷，才會(huì)做出與眾不同的選擇。

崔成駿這時(shí)候沒有他這般幸運(yùn)，也沒有這樣的機(jī)遇。他從一開始就心存歉意，對(duì)于她的抱怨，總是處處遷就，處處忍讓，這對(duì)于一個(gè)沒有多少文化的農(nóng)村女子來(lái)說(shuō)，就養(yǎng)成了對(duì)丈夫敬與愛的缺失。但是，老崔還是對(duì)她十分感激，在那樣惡劣的環(huán)境中她能生活下來(lái)，并通過(guò)她的勤勞與節(jié)儉，組成并維持著一個(gè)完整的家。直到后來(lái)為改變命運(yùn)而奔走呼號(hào)時(shí)，也是以這個(gè)家為后盾的。

老崔只能在現(xiàn)有的條件下做著力所能及的事。

老崔請(qǐng)來(lái)一位幫忙的，這人找來(lái)幾根樹棍子，在原來(lái)擱單人鋪的長(zhǎng)凳外放出兩尺的地方打下樁去，再加上兩塊鋪板，就算是一張雙人床了。這半邊房間，也就是他們的新房了，39歲的老崔就是在這樣一張床上完成他作為成人而繁衍子孫的莊嚴(yán)使命。

這半間房連個(gè)窗簾都沒有，望出去，雜亂的烏桕樹像一個(gè)個(gè)窺視的鬼影，漆黑的荒灘與夜空一樣閃著幽暗的光色。這緊挨著過(guò)道的小小醫(yī)務(wù)室的靠里半間，僅用一頂蚊帳和一條掛著的舊幔，便隔成了喜慶與病痛的分界線了。在這種地方的新婚之夜，毫無(wú)安全感可言，因而也失去了歡樂(lè)的心情。電影《牧馬人》中的男女結(jié)合還有個(gè)簡(jiǎn)單婚禮，而他們卻連牧馬人都不如。

感謝上帝吧，老崔。不管你有多么難，畢竟你找到了老婆，而且勞苦功高的女人給你生了一雙兒女。老崔的一雙兒女非常優(yōu)秀。女兒在東莞一家公司任經(jīng)理，相貌文靜端莊，繼承了老崔的氣質(zhì)；而他的兒子更是老崔自豪的資本，小伙子不僅長(zhǎng)得像一位歌星，而且，聰明上進(jìn)，在激烈競(jìng)爭(zhēng)中，以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了上海的一家銀行。

雖然結(jié)婚洞房過(guò)于原始、過(guò)于簡(jiǎn)陋，沒有任何情調(diào)，但是，他畢竟是成家了，他可以告慰九泉之下的父母了。不僅如此，他還可以告訴這個(gè)給予他太多不幸與苦楚的人世間，他結(jié)婚了!他做男人了!對(duì)于那個(gè)時(shí)候的老崔，真的是一次驚世壯舉!多不容易呀，就在老崔生活過(guò)的地方，就像老崔一樣身份的人，還有多少找不到老婆的?還有多少每天像牛馬一樣賣氣力、被管教們?nèi)我怩遘k的生靈呀，還有那些年紀(jì)輕輕就命歸九泉的餓死鬼們。慘痛的人生，讓老崔備加珍惜生命。

可是，就在這個(gè)時(shí)，他苦心經(jīng)營(yíng)了一年半的《荔鄉(xiāng)報(bào)》停刊了。

這真是一個(gè)意外!對(duì)老崔的打擊是那樣的突如其來(lái)，措手不及。他失業(yè)了。老崔又一次不知所歸，被一種很深的失落感深深攫住。

四、何處是歸程

大起大落，這似乎是他一生的命運(yùn)法則。在東莞，他同樣無(wú)法擺脫這樣的定義。在他剛來(lái)東莞時(shí)，就經(jīng)歷了“山窮水盡疑無(wú)路”的困惑，好在接續(xù)而來(lái)的是“柳暗花明又一村”的欣悅。一年零八個(gè)月之后，他又從“柳暗花明”過(guò)渡到了“山窮水盡”。

打工的人，命運(yùn)的歸宿不屬于自己。讓你走，你就得打起背包走人。沒有什么難舍難分，生離死別。要拿得起也要放得下。只不過(guò)對(duì)于剛剛看到人生美妙前景的老崔。未免有點(diǎn)殘酷了點(diǎn)。

老崔進(jìn)入他一生當(dāng)中又一次悲涼的時(shí)刻。在這一段經(jīng)歷中，他有一篇題為《一段陰霾的日子》，記載了他“謀職與患病同時(shí)襲擊”的艱苦經(jīng)歷。那是1997年春節(jié)前后。因?yàn)闆]有工作，他心里一直不托底，怕影響家人的情緒，過(guò)年時(shí)，他只能強(qiáng)作歡顏。他不能將失去工作的情況告訴家人。他只能自己盤算著，節(jié)后再下東莞，尋找機(jī)會(huì)。畢竟他吃過(guò)那么多苦頭，遭受過(guò)那么多的打擊，再遇到什么樣的艱難困苦，他都有著足夠的承受能力。

他一直惦著東莞這邊找工作的消息。他拜托好幾位朋友幫他打聽哪個(gè)單位招收編輯。正月十五這天，他突然接到了東莞的一位文友的電話。告訴他一位報(bào)社女記者說(shuō)。東莞有一家環(huán)球石材公司要招一名編輯。月薪3000元，問(wèn)他能否接受。他一聽三千元，那還有什么可說(shuō)的呢?當(dāng)即就感恩戴德了。文友在電話中告訴他，女記者已經(jīng)推薦了他，希望他能夠盡快過(guò)來(lái)見面。

他知道這樣的機(jī)會(huì)在東莞一閃即逝，必須立即抓住，就像頭一次來(lái)東莞大朗鎮(zhèn)報(bào)社，明明說(shuō)好的事情，等再回來(lái)報(bào)到時(shí)，就有人頂替了。為了抓住機(jī)會(huì)，別再出現(xiàn)那一次的情況，他心急如焚。

那些天正值打工族南下的第二次高峰期。洶涌的打工者像泄洪一樣，溢滿了火車站。簡(jiǎn)直不可阻擋，有種駭人的氣勢(shì)。這些人好像都抱著一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)钠谕孟裰灰ど先ネ鶑V東的列車，就會(huì)賺大錢似的。

火車票因此而十分難買。在南昌買不到火車票，他就趕到鷹潭火車站。托親告友，好不容易買到車票。25日從鷹潭上火車，擠出一身大汗。沒有舍得買臥鋪，硬座折騰了兩天，27日才趕到大朗。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆，滿頭冒汗地找到了那位幫他找工作的記者時(shí)，人家不無(wú)惋惜地告訴他：情況有變，那位公司新來(lái)了一位老總，原先說(shuō)好的招收一名編輯，卻被這位新老總擋住了，就是說(shuō)，不打算招人了。老崔不死心，馬上又打聽了另一家電子公司辦報(bào)是否也開始招編輯，對(duì)方告訴他，那家電子公司辦不辦報(bào)，還懸而未決呢!

原本他是抱著很大希望的，畢竟是兩個(gè)單位，等于說(shuō)是兩次希望，東方不亮西方亮嗎，哪知這兩個(gè)希望同時(shí)落空，這讓他無(wú)比失望。加之趕路趕得太緊，火車上休息不好，飯也沒有吃好，他在轉(zhuǎn)身要走時(shí)，突然就有種天旋地轉(zhuǎn)之感。他免強(qiáng)支撐著，緩慢地邁步走到門口，扶著門框站了一會(huì)兒，這才離開。幸虧有電梯，要是從樓梯上往下走，弄不好他腿一軟會(huì)滾下來(lái)的。

好不容易挨到了“家”，那是在一條雞腸子小巷臨時(shí)租的房子。他只能揀最便宜的地方租住下來(lái)。他回到屋里，虛汗直冒，開始以為可能感冒了，可是，躺下后，卻突然感覺疼痛是來(lái)自胃部，間歇性地劇痛，而且間隔時(shí)間越來(lái)越短，越來(lái)越難忍受。他免強(qiáng)起床想喝口熱水，一搖暖水瓶卻是空的。他沒有力氣燒水，就只能再度躺下。在極度痛苦中，他以頑強(qiáng)意志力，抗住了那種痛，總算昏睡過(guò)去。

次日，他爬起來(lái)去人才市場(chǎng)找工作。他去了兩家人才市場(chǎng)。先到了那個(gè)“智通”市場(chǎng)。凡是能夠叫做市場(chǎng)的地方，就會(huì)有人圍攏，就有人頭攢動(dòng)，就會(huì)人聲熙熙攘攘。人才交流也分?jǐn)偽唬诸悢[攤，這讓他聯(lián)想到菜市場(chǎng)。供需關(guān)系嘛，構(gòu)成了市場(chǎng)的意義。

他希望攤位越多越好，越有奔頭。他從頭至尾地走著探問(wèn)著，每個(gè)攤位都在招收人才。而他們招的人才與老崔這樣的人才不著邊際，人家招的是技師、會(huì)計(jì)，即便有招文員之類，人家招收的也都是俊男靚女，是三十歲以下的，哪有招收他這位六十歲的老人家呢?在內(nèi)地他知道，招老人家多是用于更夫或收發(fā)室的。而在東莞，老人本來(lái)就少，可供老人擇業(yè)的幾率太低了，何況要與年輕人搶飯碗，是搶不過(guò)的。他問(wèn)一位守?cái)偰惺坑袥]有招聘編輯的?那人說(shuō)，他先后應(yīng)聘過(guò)二十多次，還沒見過(guò)招編輯的。

他沮喪著只能離開，再到了另一家人才市場(chǎng)——“基業(yè)”。剛到市場(chǎng)門口，一看擺攤那架式，與剛才那個(gè)“智業(yè)”沒什么兩樣，他便打住腳步，思忖片刻，還是打消了走進(jìn)去的念頭。他意識(shí)到走進(jìn)去也是白搭，不會(huì)找到工作的。他想，不能到這樣的地方來(lái)找工作，自己一輩子與筆墨打交道，還得讓文友們幫忙。東莞要是找不到，他就去深圳。他不相信偌大的城市沒有他的立足之地。

他在3月初前往深圳，先到《深圳法制報(bào)》見到許明晶老師，跟她訴說(shuō)了自己的情況。希望得到她的幫助，最好能夠在他們的報(bào)社謀個(gè)位置。人家告訴他，報(bào)社人員已經(jīng)基本定員定編，沒有缺額。人家怕他失望，好心安慰他一旦有了需要編輯人員時(shí)，會(huì)及時(shí)通告他的。

他知道人家是好心的客套話，他并不需要客套也無(wú)需安慰，他需要的是實(shí)實(shí)在在的工作。他出了報(bào)社門口，遇到一位熱心女士，迎面朝他奔過(guò)來(lái)，笑容可掬。他以為這個(gè)女人是熟人，便也報(bào)以笑臉等人家過(guò)來(lái)。可是，那位女士張口向他推銷日本產(chǎn)品“救多善”。一遇到傳銷者，他便有種受騙之感。這種傳銷他曾深深領(lǐng)教過(guò)，在他傳統(tǒng)觀念看來(lái)，差不多可以跟騙人畫等號(hào)。什么搖擺器、仙尼蕾德、金來(lái)，都曾誘惑過(guò)人們，很是熱了一陣子。可現(xiàn)在，又冒出了什么“救多善”!那個(gè)女人見他躲閃，加倍熱情：“你打一份工才能有多少收入呀?搞傳銷多好，你怎么就是不開竅呢?”她接下去說(shuō)。一瓶一千余元，買三瓶就可以人會(huì)。三瓶還不好推銷嗎?

他清楚，傳銷的盈利只能屬于極少數(shù)走在前邊的人，而后面跟得越多，就越?jīng)]有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。事實(shí)上，絕大多數(shù)人也都是在為人家少數(shù)人作嫁衣白辛苦。一瓶一千元，什么靈丹妙藥?不過(guò)是“輔助治療作用”的健字號(hào)產(chǎn)品，有誰(shuí)會(huì)花如此高價(jià)買一瓶呢?除非是錢肥得流油。他拒絕與這位女傳銷員糾纏，一心想早點(diǎn)脫身，但那位女士好像一心要將他拿下。追隨著以一種極其敬業(yè)的姿態(tài)向他繼續(xù)發(fā)起動(dòng)員攻勢(shì)。他只能告饒，如實(shí)說(shuō)出自己目前的窘境，確實(shí)沒有這份心思搞什么傳銷。

他好說(shuō)歹說(shuō)，卻怎么也擺脫不了這種糾纏，他簡(jiǎn)直就要?jiǎng)优恕：髞?lái)，當(dāng)他好不容易擺脫了這種糾纏之后，卻感覺非常疲憊。眼見天晌了，兜里也沒揣多少錢，走到一個(gè)小飯店匆匆吃碗面，就趕往寶安區(qū)。寶安在深圳的關(guān)外，那里是打工仔的家園，許多無(wú)處落腳的外地人在這兒找到了希望。老崔在這里認(rèn)識(shí)一位賀小姐。

她聽說(shuō)老崔想到《寶安報(bào)》，便電話聯(lián)系，結(jié)果，《寶安報(bào)》比較難進(jìn)，不過(guò)，下屬還有一份刊物，叫《大鵬灣》雜志。賀小姐對(duì)他說(shuō)，《大鵬灣》雜志系企業(yè)報(bào)，相比《寶安報(bào)》要低一些。他當(dāng)即表示，只要是報(bào)刊當(dāng)當(dāng)編輯就行，企業(yè)報(bào)、行業(yè)報(bào)都行，沒有關(guān)系的。賀小姐說(shuō)那就好，希望他留下相關(guān)資料，等有了消息就通知他。他這時(shí)候等于病急亂投醫(yī)。只要有信息、有希望，他就是兩眼發(fā)亮地去爭(zhēng)取。他臨走時(shí)，對(duì)于賀小姐一勁兒表示感謝。賀小姐對(duì)他說(shuō)，估計(jì)不會(huì)有什么問(wèn)題，而且表示她一定要幫忙的。

天黑前趕回到東莞住下。次日一大早，又早早地搭車趕往深圳。東莞——深圳，再深圳——東莞，他在這兩地徒勞地往返著，總是乘興而去，敗興而歸。每一次回到東莞那個(gè)出租小屋，就像癱死一樣，往鋪上一倒，便再也不想起來(lái)了。他以為這樣躺下去可能會(huì)睡過(guò)去，再也醒不轉(zhuǎn)來(lái)，就像當(dāng)年在勞改時(shí)的采礦場(chǎng)。那些強(qiáng)勞力的犯人，不就是因?yàn)檫^(guò)于勞累而倒頭睡下，永遠(yuǎn)也不再醒來(lái)了嗎?!

醒來(lái)了，卻感覺格外疲倦。真希望再躺一會(huì)兒。他必須要趕在人家上班之前趕到深圳，而從大朗到深圳需要一個(gè)小時(shí)的路程。拖著疲憊的身子，又去趕汽車了。

這一天，是他在深圳為了找工作，連續(xù)奔波。最艱辛最疲乏的一天。這一天他從深圳東頭跑到西頭，跑了好幾個(gè)單位，找了好幾個(gè)人。第一個(gè)要找的人是《深圳特區(qū)報(bào)》的丁先生，沒找到人，傳他，也沒有回復(fù)。焦急等待，卻越等越無(wú)望，看來(lái)上午是等不到人了，遂乘摩托車去《深圳商報(bào)》找崔先生，也還是撲空，崔先生采訪去了，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。那時(shí)手機(jī)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，只能傳呼，卻仍然不見回話。他說(shuō)不清是人家故意躲他還是什么別的原因。反正找不到人，就更談不上人家會(huì)給你帶來(lái)什么工作的信息了。出師不利，這一天預(yù)示著他將遭受到更大的失落。

他找不到人。就找到了一個(gè)人才市場(chǎng)。這是筍崗倉(cāng)庫(kù)的人才市場(chǎng)，在深圳十幾處職業(yè)中介所中，其規(guī)模是最大的一個(gè)。他上到三樓。遼闊的大廳，一片間壁起來(lái)的小房間，一間緊挨著一間，至少有一百多間吧!每個(gè)小間里，便是一個(gè)招收人的單位攤桌，便會(huì)給老崔帶來(lái)生活的希望。這種攤位，讓他想到上海城隍廟拆字?jǐn)偂＿@些攤位都希望招收經(jīng)理助理、車間主管、工程師、市場(chǎng)營(yíng)銷、秘書、維修工之類，還有招美術(shù)廣告人才的，只是沒有招文字編輯的。看來(lái)，這樣繁華的城市，最不需要的就是寫字的人了。

這時(shí)候老崔才真正意識(shí)到，對(duì)于這座改革開放的先鋒城市，一個(gè)只會(huì)寫字的人，是多么的無(wú)助。

徒勞無(wú)益的尋找，令他格外煩躁，格外疲憊。每邁一步都像踩在泥漿之中。他走不動(dòng)了，也不想再走了，就在這時(shí)，他看到有人叫賣《招聘每日快訊》，希望重又被點(diǎn)燃，買下一張，只一眼就看到了一家計(jì)算機(jī)公司要招一名編輯。他當(dāng)即來(lái)了力氣，找到了那個(gè)攤位。攤位前圍著四個(gè)人，其中一位女子接待了他，和顏悅色。她請(qǐng)老崔坐下，并接過(guò)了他的自薦材料，細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，便與他交談起來(lái)。在這種交談當(dāng)中，老崔能夠感覺到對(duì)方對(duì)他是比較滿意的。她問(wèn)老崔能不能接受坐班制。她的意思是說(shuō)搞報(bào)紙的一向不受什么上班制度約束，但在他們公司就不能搞特殊，一律要按時(shí)坐班的。這時(shí)候，對(duì)于老崔而言，什么坐班不坐班都沒有關(guān)系的，只要能夠有份工作。于是，留下電話號(hào)，說(shuō)三天內(nèi)給予答復(fù)。

他不太相信三天內(nèi)會(huì)得到滿意的答復(fù)。因?yàn)檫@家公司說(shuō)要辦雜志，而且還要辦公開刊號(hào)的雜志。可是，他們連刊號(hào)都沒有申請(qǐng)下來(lái)，怎么可能辦成呢?

從這個(gè)最大的人才市場(chǎng)出來(lái)后，老崔又途遇一個(gè)職介所。他對(duì)于任何可能都不希望放過(guò)，于是他又進(jìn)去了，繳了20元錢填表，又要交100元介紹工作。他明知無(wú)望，卻也還是繳了錢。

這時(shí)候，他有種虛脫感，渾身無(wú)一絲力氣，連穿過(guò)馬路的力氣都沒有了。早已過(guò)了午飯的時(shí)間，而自己一天滴水未進(jìn)。心慌得厲害，頭暈?zāi)垦＃坪蹙鸵埂Ｋ鲋放缘膹V告牌子，站了好一會(huì)兒，定了定神，這才朝一家小飯店走去。他在這里吃了最便宜最快捷的午飯，已經(jīng)感覺到渾身的不自在，汗水濕透了身上的衣服，從額頭一個(gè)勁兒往下奔流，怎么揩試也揩不凈。他以為是飯店人多，造成太熱的效果，就走到馬路上。馬路上太陽(yáng)更烈，氣溫更高。他無(wú)法往前走，只能來(lái)到街邊的一塊草地上坐下來(lái)。這一坐，可就再也不想起來(lái)了。他的眼皮沉重?zé)o比，但是，他命令自己千萬(wàn)別睡覺，他知道在這樣的地方睡覺會(huì)傷風(fēng)感冒的。為了驅(qū)趕困魔，他命令自己去打電話。他要到公用電話亭打。那就要穿過(guò)一條寬街。可是，他往起站時(shí)，費(fèi)盡了九牛二虎之力才勉強(qiáng)搖晃著立穩(wěn)了。

他首先給《深圳特區(qū)報(bào)》丁先生打電話，仍然無(wú)人接聽。他想不可能一整天不在吧?他就趕過(guò)去了。到報(bào)社門口，有著戒備森嚴(yán)的門衛(wèi)和保安攔擋他。他好說(shuō)歹說(shuō)，就是不允許他進(jìn)去找人。無(wú)奈之下，他只有亮出自己的身份證明。那是一個(gè)警官證。墨綠色封皮，莊嚴(yán)地印有一枚國(guó)徽。這樣的證件對(duì)保安而言，顯然起到了震懾作用。剛才還是以敵視的目光審視他，轉(zhuǎn)眼就以對(duì)待首長(zhǎng)的眼光仰視他了。一個(gè)小小證件，就是一種態(tài)度。然而，他能夠擁有這樣一個(gè)證件，其間又經(jīng)歷了多少艱難曲折和故事!這簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇，也可以說(shuō)是一個(gè)玩笑。這在同一方天地，就在同一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)服刑十年的勞改犯，一個(gè)經(jīng)過(guò)了“新生”就業(yè)的二等公民，卻在那些仇視與蔑視的目光中，瞬間變成了一身警服的首長(zhǎng)：一級(jí)警督。那些昔日曾欺負(fù)他的人，曾拿他不當(dāng)人的人，這時(shí)候完全被他光輝高大的警官形象逼得矮小而卑瑣起來(lái)。這種時(shí)候，精神抖擻的他，面對(duì)昔日那些小人得志而猖狂的管教們卑怯的目光，感覺到人生真的像是演戲，而他只不過(guò)是在扮演一個(gè)大起大落的演員。而演技好壞并不重要，重要在于人家讓你扮演什么角色。

這個(gè)警官證來(lái)之不易呀!其間，他在上訪路上有著漫漫七年的艱辛奔波。

警官證一亮，他就得到了關(guān)照，就允許他上樓去找人了。要是沒有這個(gè)證，他今天算是白來(lái)一趟深圳了。

其實(shí)，早上來(lái)時(shí)，丁先生就在樓上辦公室里，只不過(guò)電話他沒有接聽而已。丁先生說(shuō)他一天就在辦公室沒動(dòng)地方，這讓老崔哭笑不得。

看到他這樣拼命奔波，丁先生也為之動(dòng)容。于是，晚上請(qǐng)他吃火鍋。他還邀來(lái)《999周報(bào)》的一位編輯。那位編輯很熱情，也很同情老崔。他在吃飯時(shí)說(shuō)，原本他們那里也缺編輯的，但是現(xiàn)在進(jìn)了兩名研究生，就人滿了，沒什么指望了。這時(shí)候，丁先生見老崔半天不語(yǔ)，就勸他當(dāng)自由撰稿人吧，這也是一條活路。那位周報(bào)編輯一聽，也對(duì)老崔說(shuō)，他每月可以采用兩篇老崔的稿子。不管怎么說(shuō)，在這非常時(shí)期，有、著朋友們熱心相助，能夠與朋友們熱乎乎地共進(jìn)晚餐，讓他感到了溫暖，多少也得到了些許安慰。

往大朗返回的時(shí)候，已是滿城燈火了。深圳在他的眼中有那么多的大樓，那么多的明亮的玻璃幕，那些玻璃建筑物到了夜晚燈光斑斕，珠光寶器般晶瑩，全城放射著迷人光芒。這是一種令人艷羨的城市之光。然而，對(duì)于那些無(wú)法融入這座城市的人而言，這種羨慕成分就更其濃郁。那些叫不出名字的新大樓里邊，有著無(wú)數(shù)的寫字間，而任何一個(gè)寫字間都可能會(huì)有需要從事文字工作的人，也都可能招收辦報(bào)辦刊的人手，可是，為何他一位年過(guò)花甲的老人卻如此辛苦地尋覓奔波，越找越渺茫呢?!

一個(gè)人在城市與城市之間為了希望而奔波的滋味兒，這在十年前他就開始了。那時(shí)候，他忽而上海，忽而北京，忽而南昌，忽而武漢，每一次奔走，都充滿艱辛。那是真正的漫漫長(zhǎng)夜。那時(shí)候，老崔還年輕。還有種不達(dá)目的死不罷休的勁頭兒，可現(xiàn)在，老崔感到身體與意志都大不如前了。老崔感覺老了，力不能支了。

汽車在輕微震顫中駛上高速，崔成駿無(wú)力地癱軟在坐椅靠背上，任憑困倦滾滾襲來(lái)。渾身難受，極不舒服。一整天，他都是在一種身體極不舒服的狀態(tài)下，拼命支撐著自己奔波。吃晚飯時(shí)，他胃口也非常難受，但是，他感覺人家請(qǐng)他吃飯，他不愿意將自己的不適狀態(tài)表露出來(lái)，其實(shí)，他沒有吃幾口，胃就堵得慌。他以頑強(qiáng)的意志力強(qiáng)作笑顏，為了不致于掃興。與記者們告辭，趕汽車時(shí)，渾身就有種要散架的感覺。勉強(qiáng)扶著車門到車上找到位置跌坐下來(lái)，眼前就開始了搖晃。他感覺好生奇怪，怎么這車往相反方向駛呢?肯定錯(cuò)了。他不是要回東莞大朗嗎?怎么偏偏開往上海去了呢?

上海已經(jīng)沒有親人了，還去往那里做什么?不對(duì)，拐彎了，好像是往武漢開去了。武漢，這里是他踏入大學(xué)校門的地方呀。那霧氣飄搖而迷蒙的長(zhǎng)江碼頭，粗糙的石階上濕跡斑斑，在他眼里就像苦澀的淚水……往事不堪回首又怎能不回首呢?

1981年4月的一天。崔成駿被喚到珠湖農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部會(huì)議室，里面已經(jīng)坐了好幾位基層干部。老崔很久未有到這樣神圣的會(huì)議室來(lái)了，他意識(shí)到可能要有什么重要的事情發(fā)生。他瞅著在座各位的面部表情，希望能夠從那上面找出點(diǎn)什么答案。接下來(lái)，他怯怯地聽到了對(duì)自己的命運(yùn)的宣布：“我們已接到上海市盧灣區(qū)法院的通知，你的案情經(jīng)過(guò)復(fù)查，認(rèn)定為錯(cuò)案，決定予以糾正。”

就這么幾句，也只有這么幾句。老崔卻像沒有聽清似的，他既沒有喜悅也沒有激動(dòng)。他就那么怔怔地呆坐著，后來(lái)，他從人家手里接過(guò)文件，看了半天，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。看來(lái)，出頭的日子到了!

但是，就像雨過(guò)地皮濕一樣，平反文件傳達(dá)后，濕了一層地皮，第二天太陽(yáng)一照就干了，就好像從來(lái)未下過(guò)雨。湖畔還是荒蕪的，茅草被風(fēng)依舊吹得顫抖出凄涼感。人家對(duì)他的態(tài)度還是不見有多少改變，該出工還得出工，該干啥還得干舍，周圍世界就沒有發(fā)生他所希望的那種改變。他應(yīng)接到平反通知書的，卻為什么沒有接到呢?他多次去打聽。人家說(shuō)沒有接到。再問(wèn)到自己善后處理問(wèn)題，人家官方說(shuō)，我們只是受委托宣布平反決定，其余一切，我們概不知道，你直接向經(jīng)辦的上海法院去問(wèn)吧。

他只得向上海法院寄出一封信詢問(wèn)。一封信發(fā)出，猶如石沉大海。再寫信，還是沒有回音，他意識(shí)到應(yīng)該親自去一趟上海，找到法院辦案人員當(dāng)面問(wèn)個(gè)水落石出。然而，當(dāng)時(shí)他的每月收入只有28元，負(fù)擔(dān)一家子生活，妻子因沒有戶口，也無(wú)法工作，只能靠他。28元錢四口之家，連吃飯都成問(wèn)題哪還有多余的錢作上海的路費(fèi)呢?

一封信郵票才8分錢。只有將全部希望寄托到信上了。可是，年復(fù)一年，總是在希望當(dāng)中失望。，他的處境沒有絲毫改善。他還像大多數(shù)留場(chǎng)人員一樣在人們的漠視中生活著。誰(shuí)也不承認(rèn)他有什么基本權(quán)利，更沒有人給他正式安排工作。這種平反等于一紙空文，什么用處也沒有。他苦惱著怎么也想不明白：既然已經(jīng)認(rèn)為是錯(cuò)案，已經(jīng)宣布平反決定，為什么不能善始善終落實(shí)到底呢?想來(lái)想去，靠天靠地都不行，只能靠自己了。冤案錯(cuò)案是發(fā)生在自己身上，不是發(fā)生在別人身上，要說(shuō)疼只有自己知道，所以也只有自己才可以真正對(duì)自己負(fù)起責(zé)任來(lái)。他見寫給法院的信沒有著落，就開始給市長(zhǎng)寫信。他向謝副市長(zhǎng)寫信求助。她是上海市的領(lǐng)導(dǎo)，是分管文教衛(wèi)生工作的。而自己曾是醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生被錯(cuò)打成反革命的。如今在農(nóng)場(chǎng)，也還是基層的一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，這與她的管轄范圍不能沒有關(guān)系。他在寫信時(shí)，感覺自己有充分理由會(huì)得到謝副市長(zhǎng)的關(guān)心的，至少她能夠過(guò)問(wèn)一下的，但是，等信剛一寄出，他又覺得不會(huì)有什么希望了，人家市長(zhǎng)那么忙，怎么會(huì)顧到一個(gè)不相干的人呢?再說(shuō)了，她每天接到的信夠多了，她能不能看到都難說(shuō)，可能讓秘書看到，就扔到紙簍里去了。

然而，或許是他的苦心感動(dòng)了天地。謝副市長(zhǎng)看到了信，并在老崔的信上作了批復(fù)：“感謝盧灣法院為崔成駿落實(shí)政策做了不少工作，還希望再努力一把，把工作落實(shí)到底。”市長(zhǎng)的批示果然有了效力，通過(guò)市政府辦公廳，與盧灣區(qū)法院取得了聯(lián)系。盧灣法院居然派了兩個(gè)人來(lái)到珠湖農(nóng)場(chǎng)找到老崔，當(dāng)面征詢他的意見。老崔百思不解的那個(gè)問(wèn)題人家給他說(shuō)明白了：之所以未給他發(fā)正式通知書，是因?yàn)樗瓉?lái)是在校學(xué)生。不能按“平反后可回單位恢復(fù)工作”的政策處理。而江西這邊又不能安置，而珠湖農(nóng)場(chǎng)這邊表示他們是執(zhí)行單位，難以按規(guī)定落實(shí)。他等于是處在一個(gè)三不管的尷尬境地。上海法院的問(wèn)題也讓他看清楚了，擔(dān)心他回上海去鬧工作。上海并不希望他們這樣的人回到上海。

長(zhǎng)達(dá)五年的擱置，要是設(shè)身處地著想，要是這個(gè)人是他們的親屬或者好友呢?他們會(huì)這么束之高閣嗎?僅僅擔(dān)心他回上海，就這么吊起來(lái)掛著，不給通知書，這讓一個(gè)吃了那么多冤屈遭了那么多冤枉罪的人，怎能夠想得通呀!但是，老崔還是豁達(dá)的，還是善解人意的。他說(shuō)：我并不要求回上海，那里人才濟(jì)濟(jì)，我更希望留在江西老區(qū)。這里有我的用武之地。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他不提任何不現(xiàn)實(shí)的條件，也不給組織上出難題，只是想得到最起碼的待遇。那就是改善目前的處境，安排一個(gè)對(duì)口的正式工作。說(shuō)到底就是要一個(gè)行政干部的編制。

上海法院的人認(rèn)為他的這個(gè)要求是明智的并表示贊同和支持。不過(guò)，他指點(diǎn)老崔：要想安排工作最好得有個(gè)學(xué)歷。根據(jù)教育部文件，凡因政治問(wèn)題而被迫停學(xué)的學(xué)生，可以補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書。

為了取得畢業(yè)證書——文憑，便于找到更好的工作，他必須去一趟武漢，重返母校。

“提起母校，在我經(jīng)歷了26年的坎坷崎嶇之后，在我的印象中已經(jīng)顯得遙遠(yuǎn)了……今天，當(dāng)我再次登上江漢碼頭的時(shí)候，我抑制不住鼻頭酸楚，淚水盈眶。二十八年前，我不也是從這里拾級(jí)而上走進(jìn)高等學(xué)府的嗎?那時(shí)候是那樣的歡躍，今天又是這般地凄惶!脫胎換骨，九死一生，又來(lái)到了故地。但是，當(dāng)初精力充沛、富于幻想的二十來(lái)歲的學(xué)生，如今已成了面容憔悴，窮困潦倒的半百老頭了。”

這個(gè)半百老頭兒，在這里找到了昔日的同窗：“我們的手緊緊握在一起。值此久別重逢之際，本應(yīng)充滿著歡愉激動(dòng)之情，而此時(shí)此刻的氣氛卻是壓抑而沉悶的。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在屈辱與痛苦中可以不流一滴眼淚，而一旦逢到親人，就會(huì)禁不住盡情痛哭。”

他的痛哭引起了同窗的巨大同情。他急老崔之所急，幫老崔之所需，但是，他告訴老崔說(shuō)，上面有明文規(guī)定，只要上海法院有正式來(lái)文，我們馬上辦理畢業(yè)證。

上海那邊，還是上海的問(wèn)題。他必須去一趟上海了。

無(wú)家可歸的大上海，無(wú)休無(wú)止的人流與車流，讓他眼花繚亂，讓他舉目無(wú)親了。藥局弄98號(hào)，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞之地，在母親過(guò)世他回來(lái)奔喪那次，就已經(jīng)退給房管所了。上海沒有他立足之地，他只能奔盧灣法院，那是他的希望之所在。

盧灣區(qū)法院刑事二庭的徐同志接待了他。人家放下手中的工作，端給他一杯茶。認(rèn)真地傾聽他含悲帶淚的傾訴。徐同志有著很高的職業(yè)素質(zhì)與人格修養(yǎng)。在傾聽完他的訴說(shuō)之后，做了他一番思想工作，而后答應(yīng)將他的“改判書”副本發(fā)給武漢他的母校。臨行前，那人看他過(guò)于狼狽，補(bǔ)助他500元。他至今還記得那人語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“這筆錢叫做冤獄費(fèi)，雖不算多，但已是最高規(guī)格了。它代表了黨的關(guān)懷和法院的一份心意。”

老崔領(lǐng)取到這筆“冤獄費(fèi)”后，百感交集。他頭一回聽說(shuō)還有冤獄費(fèi)呀!

畢竟事情往好的方面進(jìn)展著。盧灣區(qū)法院確實(shí)很快將“公函”寄到了武漢第二醫(yī)學(xué)院。母校也確實(shí)以最快速度為他辦妥了醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系的畢業(yè)文憑。他拿著這張畢業(yè)文憑，四處奔走，他以為這一回可算是徹底解決問(wèn)題了，哪知還有更加艱難的問(wèn)題在等著他呢!

因?yàn)椤Ｒ粡埼膽{并不能解決什么問(wèn)題，誰(shuí)接受他呀?誰(shuí)給他安排工作呀?因?yàn)樗淮虺煞锤锩鼤r(shí)，是學(xué)生，沒有工作單位，武漢母校那邊當(dāng)然不能安排；而且教育部門沒有人事權(quán)，農(nóng)場(chǎng)這邊也不能安排，它是專政機(jī)關(guān)，平反后不干涉去向，但無(wú)轉(zhuǎn)干先例，他經(jīng)一連串的奔波，經(jīng)過(guò)明白人點(diǎn)撥，終于清醒了，他的一紙文憑仍然是一紙空文，沒有解決實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。這實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題就是編制問(wèn)題，一個(gè)沒有干部編制的人，是不可能按著行政干部待遇被接受的。他為了這樣一個(gè)編制問(wèn)題苦掙苦扎，傷透了心。他不得不又一次開始了艱難曲折而更加漫長(zhǎng)的奔波。不得不在一個(gè)個(gè)政府機(jī)構(gòu)、辦事人員和公文往返中輾轉(zhuǎn)、跋涉。老崔在最無(wú)望的時(shí)候，感覺自己像唐吉訶德，在跟一個(gè)龐大的風(fēng)車搏斗著，所不同的是唐吉訶德能夠看清楚風(fēng)車的轉(zhuǎn)向，風(fēng)車的規(guī)律，而他卻常常陷入深深的困惑與渺茫之中，不知所以。一種悲壯的無(wú)望感時(shí)常會(huì)溢滿他的心頭。

他奔錯(cuò)了方向，他還得去上海。車子應(yīng)該往上海開呀!

“七月下旬，我顧不上嚴(yán)夏酷暑，擠上了東去的列車，車外驕陽(yáng)似火，車內(nèi)悶熱難當(dāng)。連過(guò)道都沒有一點(diǎn)空隙，好不容易在兩節(jié)車廂交接處找到插足之地，但汗味沖鼻，煙灰嗆口。偏又覓不到開水，冷飲是不敢問(wèn)津的。為了節(jié)省每一分可以節(jié)省的錢，我只得干熬著，幾乎中暑。”(崔成駿在《曲折多難平反路》一文中如此回憶)

他去上海的車票錢是從那筆“冤獄費(fèi)”中擠出來(lái)的。他這回到了上海可沒有上次的好運(yùn)，也沒有遇到那位高素質(zhì)的徐同志。接待他的人完全公事公辦。人家告訴他：“我們沒有直接辦理工作編制的先例。”他便又到信訪處，仍然得不到答復(fù)。到了中午，人家工作人員都下班了，要午休了，可他沒地方去，也沒有飯吃，他只能窩在一條過(guò)道處，買了一個(gè)最便宜的面包，取出一個(gè)杯子，管人家要了一杯開水，這才算是將午飯解決了。

他無(wú)處可去，又去了市政府找謝副市長(zhǎng)。秘書接待了他，給他說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，但談到實(shí)質(zhì)性的編制問(wèn)題時(shí)，還是勸他回武漢，找母校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商解決。上海這邊認(rèn)為他的問(wèn)題最終解決，只能寄希望與武漢方面了。

于是，他滿頭汗水都顧不上抹一把，就由上海踏上了去往武漢的列車。依然是擁擠不堪，依然是一片汗臭氣味兒，他極力想從過(guò)道跨開去，跨到車廂里面去尋找一個(gè)座位，即使沒有座位，也可以等候，畢竟還有希望的。否則，他就在過(guò)道站著，他會(huì)昏死過(guò)去的，他就要中暑了……

但是，他無(wú)論怎么努力，他的腿卻抬不起來(lái)。好似被人群鉗住了，也好像被什么人給綁住了。他想使用渾身解數(shù)，掙扎將腿拔出來(lái)，卻不承想越動(dòng)身子越往下陷落，陷到了一汪泥淖之中。春天的鄱陽(yáng)湖有沼澤地的，一但陷入，就會(huì)有滅頂之災(zāi)。他恐懼地想喊叫，卻也叫不出聲音，四周一片漆黑，一個(gè)人也沒有，他就是喊叫出來(lái)，也是不會(huì)有人聽到的，看來(lái)，他只有死路一條了。

就在他忽而清晰忽而迷惘，忽而浮起忽而跌落沉潛之時(shí)，他被一個(gè)聲音喚醒了，睜開眼睛瞅了半天，他才意識(shí)到：大朗車站到了!

一車人都下空了，惟獨(dú)剩下他一人。他抓著扶手，支撐著十分虛弱的身子，剛一挪動(dòng)，突然感覺頭暈?zāi)垦＃覆恳魂噭×业娜鋭?dòng)之后，無(wú)法遏制的惡心令他一下子趴伏到車窗，朝外面哇哇嘔吐起來(lái)。由于天黑，他看不清自己吐出些什么東西，他只怕給人家車窗吐臟。這種突如其來(lái)的嘔吐是他大半生艱難困苦生活中，無(wú)論怎么奔波，怎么折騰當(dāng)中都從未有過(guò)的，因而，他意識(shí)到這種突然的發(fā)病肯定是不祥之兆。他在痛苦地往家那個(gè)簡(jiǎn)陋的出租房里挪步時(shí)，不斷地告誡自己，也不斷地嚇唬著自己：壞了。大病臨頭了!

真正發(fā)病是在下半夜：3月6日的凌晨3點(diǎn)。

他被一陣劇烈的翻江倒海般的胃腸鬧得痛醒，爬起來(lái)就狂吐不已。其實(shí)胃早已吐空了，沒有什么東西可吐，就吐了許多液體。這些液體帶著一股腥味兒，很是刺鼻。因未開燈，他也看不見自己吐出的是什么污物。狂吐之后，又是狂瀉，那種上吐下瀉的痛苦是無(wú)法描述的。他意識(shí)到情況不妙了。好容易挨到了天亮，他才掙扎著起床，爬將起來(lái)后，一眼就看到了夜間吐到臉盆里的液體，當(dāng)即嚇傻：那是四分之一盆棕醬色的液體，像濃咖啡。莫不是胃出血了?

此時(shí)他頭暈乏力，面色蠟黃。肯定是大病臨頭了。他已經(jīng)沒有能力去醫(yī)院，他只能求朋友打電話通知?jiǎng)傔^(guò)來(lái)工作不久的女兒。女兒那天夜里是上夜班。下夜班后連衣服都沒顧上換，就立即趕來(lái)。她一看到父親病在床上，面色如土，就意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，再一看床鋪下邊那個(gè)臉盆里的嘔吐物，不禁尖叫一聲，嚇得哭了起來(lái)。天呀，父親怎么會(huì)吐出這么多血漿般的粘汁呀。她當(dāng)即攙扶起父親，叫輛車送往醫(yī)院。

醫(yī)生馬上留他住院觀察。先行止血。打吊針，靜注葡萄糖加甲氰咪呱。次日，繼續(xù)用藥，觀察便血情況。經(jīng)過(guò)檢查，大夫說(shuō)他很危險(xiǎn)，胃出血量達(dá)到800毫升。這個(gè)數(shù)字占人體總血量的六分之一。這種情況下，早該輸血了，可是，老崔卻因?yàn)闆]有醫(yī)療條件，只能熬點(diǎn)粥補(bǔ)充。胃為何會(huì)出血呢?什么原因造成?真正要查出原因是要做胃鏡的。他畢竟是學(xué)醫(yī)藥的，他想到自己家族中有胃癌的病史，不禁心情緊張起來(lái)。他感覺自己的那么艱苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，他真不希望這個(gè)時(shí)候會(huì)被疾病擊倒。

即使在這種大病未愈的情況下，他也沒忘記給相關(guān)人員打電話，聯(lián)系工作。他的壓力空前之大。本來(lái)就沒有收入，加之看病用藥花費(fèi)很高，而且租住的房子也要繳房租、繳不上人家房東就要將他攆走，甚至，有人還要等他遷走后往里搬入。這種壓力同時(shí)落到了一個(gè)病人的身上。好在他過(guò)慣了不幸的日子，他在面對(duì)艱難困苦時(shí)。有著足夠的意志力和心理承受力。他以積極的態(tài)度直面人生。終于在病床上聯(lián)系到了兩個(gè)線索。一個(gè)是《長(zhǎng)安報(bào)》需要一個(gè)編輯；另一個(gè)是《三正集團(tuán)報(bào)》也需要編輯。俗話說(shuō)，福不雙至，禍不單行，而這兩個(gè)報(bào)紙卻是同時(shí)雙雙而至了。面對(duì)選擇，他反倒作難了。經(jīng)過(guò)再三比較，他還是選擇了三正集團(tuán)。

這是他人生的一次重要選擇，也是他真正立足東莞這片土地的抉擇。這種抉擇所給予他的重要意義，在日后的十年時(shí)光中，愈發(fā)顯出其意義。

他是拿著自己的作品去見潘總的。對(duì)于他的工作能力與經(jīng)驗(yàn)，潘總是滿意的，但是，畢竟他是個(gè)六十多歲的老爺子。這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是退休年紀(jì)，而他卻是要應(yīng)聘上崗。潘總笑著尋問(wèn)了他的身體情況。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)對(duì)于自己的身體都不托底的，胃突然大出血，弄得他如臨大敵，而究竟什么原因會(huì)突然大出血呢，他還搞不清楚。他所懷疑的胃癌構(gòu)成的心理壓力還不曾消除。但是，他做好了人家會(huì)擔(dān)心他身體的準(zhǔn)備，當(dāng)即拿出一張自己的照片，遞給潘總。潘總接過(guò)來(lái)看了一眼，不禁笑了，因?yàn)檫@是一張倒立的照片，倒過(guò)來(lái)的老崔，顯出了很好的平衡能力，還有頑童般的性情。所以，潘總面對(duì)這樣一位老頑童，禁不住笑了，并且當(dāng)場(chǎng)拍板要他來(lái)報(bào)社。隨后，潘總與他商談了工薪等事宜。他沒敢多要，只是參照著在《荔鄉(xiāng)報(bào)》時(shí)的收入，提出了一千五百元的月薪。而對(duì)方倒慷慨，說(shuō)干脆1680元吧，因?yàn)椋麄儧]有一千五這個(gè)檔。這只是工資的起點(diǎn)，三個(gè)月后再加400元，獎(jiǎng)金在外。如何?這個(gè)薪水待遇已經(jīng)讓貧病交加，“山窮水盡”的崔成駿感激涕零了!

這一天是老崔的好日子：3月13日，他被三正集團(tuán)接收，結(jié)束了二十多天的艱辛而無(wú)望的奔波，他終于找到了工作。那份喜出望外之感，猶如他經(jīng)過(guò)近七年的煎熬與上訪，終于得到了干部編制，被安排到了珠湖制藥廠工作的情景。由于珠湖制藥廠歸屬珠湖農(nóng)場(chǎng)管，其編制也是警察編制，所以，恢復(fù)干部編制上班那天，發(fā)給了他警官服裝。他脫下犯人服裝，就地?fù)Q上了警察服裝，他高昂著頭，目光堅(jiān)定而深沉地望著遠(yuǎn)方。他留下一張這樣的照片。從他的裝束到他的眼神。完全是一種獲取了尊嚴(yán)的感覺。更重要的是，他夢(mèng)寐以求的想法終于實(shí)現(xiàn)了。他欣喜之余，急切地要去感謝在他艱苦奔波時(shí)候幫助過(guò)他的人。他拎了一兜子蘋果到南昌去感激江西省作家協(xié)會(huì)主席楊佩謹(jǐn)先生。當(dāng)年，在他最無(wú)助的時(shí)候，是楊主席跟江西省委書記通報(bào)了老崔的情況，為老崔爭(zhēng)取到了重要的幫助，才使他的工作最終得以落實(shí)了。

楊佩謹(jǐn)先生是這樣回憶當(dāng)時(shí)情景的：那是前些年一個(gè)秋天，我家里忽然來(lái)了一位客人，身著整齊的警察服，肩佩一級(jí)警督的銜章，神采飛揚(yáng)。眉宇之間洋溢著興奮與喜悅。我一時(shí)竟沒有認(rèn)出他來(lái)……這是他嗎?是前幾年見面時(shí)的那個(gè)神情疲憊、臉色憔悴，焦灼而又無(wú)奈的中年人嗎?

當(dāng)崔成駿緊握楊主席的手，連連表示感謝時(shí)。楊主席卻平靜地說(shuō)：你只不過(guò)是得到了你二十年前就應(yīng)該得到的東西呀!你不需感謝什么。

楊佩謹(jǐn)先生的話說(shuō)得很中肯，也是實(shí)際的。崔成駿經(jīng)過(guò)九死一生，經(jīng)過(guò)艱辛而無(wú)望地上訪求索，費(fèi)盡九牛二虎之力，也僅僅是為自己贖回了身份。他在二十來(lái)歲時(shí)候輕易丟掉的東西，到了五十多歲時(shí)，他才如此費(fèi)盡心機(jī)苦苦地尋找才找了回來(lái)：他就地安排在江西珠湖制藥廠工作。從1981年4月宣布無(wú)罪的錯(cuò)案落實(shí)工作，讓他苦掙苦熬了6年又7個(gè)月才算得以落實(shí)。這其間他去滬2次，去武漢3次，去九江3次，去南昌9次。而呼吁糾錯(cuò)及爭(zhēng)取落實(shí)工作所寫的申訴信，數(shù)著信稿存底或寄出記錄，總共是117封。

丟失身份的時(shí)候，丟得如此簡(jiǎn)單容易，而往回索找時(shí)卻要如此復(fù)雜艱難!

即便這樣，他也仍然為找到了這種編制而狂喜不已!他曾以為從此，他將會(huì)高枕無(wú)憂，幸福而自尊地活在這片土地上，再也不需要四處奔波。再也不需要求爺爺告奶奶般忿忿不平地去求索傾訴了!

然而。一切就像命中注定。即使尋回的編制，即便他神話傳奇般地由一個(gè)犯人一變而為警官，那又能怎么樣呢?珠湖制藥廠因不景氣，即將關(guān)門了。他實(shí)質(zhì)上等于下崗了!有編制與沒編制都得下崗。編制不是保險(xiǎn)箱。面對(duì)兩個(gè)正在讀書急需花錢的孩子，老崔一籌莫展，再也無(wú)法挺直腰桿。他重新陷入了經(jīng)濟(jì)貧困的無(wú)奈之中。這時(shí)候，再看他為之苦求七年，歷盡千辛萬(wàn)苦的所謂編制，也不過(guò)是一紙空文而已。他又一次被命運(yùn)懸了起來(lái)，他就是一個(gè)奔波的命，就是一個(gè)吃苦的命。

于是，他在五十八歲的時(shí)候，又一次開始了尋找，開始了折騰。他還嫌沒折騰夠嗎?他是自覺折騰還是被迫折騰?答案顯然是后者。

終于，如同顛簸之中，總算靠岸了。

六十歲的老崔，那天穿戴一新地來(lái)到了三正集團(tuán)上班。這是他新生活的頭一天。欣喜的情緒漲滿胸膛，讓他難以自抑。他像個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，不時(shí)摸摸扎得筆挺的領(lǐng)帶。

三正集團(tuán)的東莞的塘夏鎮(zhèn)。一個(gè)山清水秀的地方。集團(tuán)大門在老崔眼里是尊嚴(yán)的長(zhǎng)城入口。那種高聳氣派，那片現(xiàn)代化的雄偉的樓群，還有更具前景的正在建筑之中的樓群。以弧狀的視線令他憧憬不已。他頓覺自己浸泡在幸福里了。

飽經(jīng)滄桑的一生，大都因匆匆奔波與倉(cāng)促折騰而改換了行走的節(jié)奏，可老崔卻仍舊性子剛烈，常常如同去救火。然而，只有在挨近三正集團(tuán)大門口時(shí)，他才變得步履細(xì)慢，舉止斯文起來(lái)。他在適應(yīng)著這里的溫馨節(jié)奏，適應(yīng)著這里的典雅氣氛。

也應(yīng)該感動(dòng)上帝了，讓他步入晚年時(shí)，能夠獲取一點(diǎn)安靜與快樂(lè)!人生還有幾個(gè)六十歲?但愿這一回，是他的美好歸宿。

(未完待續(xù))

責(zé)任編輯 黃強(qiáng)