細節(jié)的力量

寫作有秘訣嗎?我以為是沒有的。巴金曾經(jīng)給過一個三字秘籍：“寫，寫，寫。”假如有什么訣竅的話，寫，是唯一一把鑰匙。

所以，要我來談寫作的經(jīng)驗，真的很難。但是，誠如所有的工作一樣，寫作也還是有它自己的規(guī)律可循，只是這個規(guī)律，不像數(shù)學(xué)定理那么簡明概要，那么直戡了當，你很難用一個公式去套它，而只能在反復(fù)的練習(xí)中，自己去摸索，體會，提煉。不過，需要提醒的一點是，一旦寫作陷入一種“套路”的時候，它就不再是創(chuàng)作了，而是沒有生氣、沒有趣味、沒有靈魂的復(fù)制。這樣的工作，電腦可以做得比我們更好。基于這個觀點，我認為別人的寫作經(jīng)驗可以借鑒，而不宜模仿，不宜套作，否則，最大的可能性，是你成為一個文字工匠。這樣的寫作，還有什么樂趣呢?

我迄今所寫的百余萬言中，大都是一些小事，這些小事，全部源于生活。曾經(jīng)有人問我，那么瑣碎的事情，你都是怎么發(fā)現(xiàn)，又是怎么提煉出來的?是不是你的生活，比別人更十富，與社會接觸的機會特別多?我在一家報社工作，每天坐辦公室，很規(guī)律地重復(fù)著朝九晚五的生活，一點也不比別人有著更多的內(nèi)容，唯一不同的是，我時刻留意著身邊的每一個人，每一件事，每一個細節(jié)，并找到細節(jié)所隱含的深層含義。文字，只是再現(xiàn)了這個過程。

試以我的一篇雜文《頸椎病的非醫(yī)學(xué)因素》，束談?wù)勎业囊稽c寫作體會。這篇雜文，在第二十屆中國新聞獎評比中獲得二等獎，這也是在歷屆中國新聞獎評比中，雜文這個體裁所獲得過的最高獎項。

細節(jié)的起點

生活中，最美的是什么?在我看來，就是細節(jié)。譬如一個初次相見的陌生人，讓你產(chǎn)生好感或反感的原因是什么?可能是一個動作，也可能是一句話，甚至可能只是一個眼神。這些，都是細節(jié)。僅憑細節(jié)來判斷一個人，難免有失偏頗，但是，沒有一個細節(jié)是無緣無故的，若干個細節(jié)串聯(lián)起來，就能夠大致勾勒出一個人的基本形象。如果我們搜索一下自己的記憶，就會發(fā)現(xiàn)，無論是你摯愛的人，還是你憎恨的人，腦海里留存的，其實都是關(guān)于這個人的一個個細節(jié)碎片。可以說，生活就是由或大或小的細節(jié)組合而成的。很多人感覺到生活單調(diào)，沒有東西可寫，很大的原因是沒有留意生活的細節(jié)。

我的《頸椎病的非醫(yī)學(xué)因素》，靈感就來自一個很偶然的生活細節(jié)。

那天，我去理發(fā)店理發(fā)。洗頭時，理發(fā)師讓我將頭低一點。為了讓他洗起來方便，我盡量縮脖子，低垂著頭。但這似乎還不能令他滿意，他一邊洗，一邊不停地將我的頭顱往下摁，迫使我將頭壓得更低。這個姿勢，使我的腦袋，尤其是頸椎，感到特別不舒服。理發(fā)師問我，你是不是有頸椎病啊?

頸椎病?我吃力地點點頭，頸椎是有一點不太好，但是，你這樣一摁，我的頸椎，就更不舒服了。腦海里忽然冒出一個念頭，很多頸椎病，不就是因為經(jīng)常低著頭的緣故嗎?只是有時候低著頭，是因為工作或習(xí)慣，有時候則是被人摁著，就像此刻的我，不得不低頭啊。也就是說，除了生理的因素外，還有一些人為的因素。我的思緒，由這個小小的細節(jié)，生發(fā)開來。

這就是一個點。當你發(fā)現(xiàn)了這個點的時候，靈感就會被觸發(fā)。

我的很多文章，就是這樣由一個細節(jié)點挖掘出來的。比如我們很多人都寫過自己的母親，母愛是永遠也不會過時的主題。但是，很多人又會覺得，自己的母親很普通，既沒什么閃光點，也沒有任何獨特之處，怎么寫呢?而最糟糕的是，大家會覺得，母愛這個主題早就被寫爛了，實在沒新東西好寫了。我告訴你，雖然母愛是一樣無私、一樣偉大的，但你的母親，一定是這個世界上獨一無二的，只是你沒有留心和體味到自己母親獨特的愛的表達方式罷了。

我寫過十幾篇關(guān)于母親的文字，我是這樣寫母親的：通過母親袖子的味道，反映母親的辛勞；通過母親為捐給災(zāi)區(qū)的衣服縫好每一粒紐扣，反映母親的大愛；通過飯桌上，母親一次次放下飯碗，站起來為我們熱飯菜、接電話、開門，反映母親對我們的關(guān)心和呵護……也許你的母親也是這樣的，你發(fā)現(xiàn)了嗎?

線：細節(jié)的方向

如果說細節(jié)是一個點，那么接下來的事情，就是沿著這個點，去尋找下一個點，并將這些點串聯(lián)起來，從而發(fā)現(xiàn)細節(jié)的方向。

一個細節(jié)，也許只是一個偶發(fā)事件，并不是所有的細節(jié)，都蘊涵著深刻的意義。生活中的很多細節(jié)，可能只是日常生活的簡單重復(fù)。因此，這個細節(jié)有沒有現(xiàn)實意義，就得看一看，它有沒有普遍性。

每次被一個細節(jié)觸動后，我都會循著這個點，去努力尋找生活中的相同點。這是梳理的過程，也是一個聯(lián)想的過程，這個過程需要生活積淀來支撐，即生活的積累。這也就是為什么我們倡導(dǎo)既要深入生活，又要身人生活、心人生活。離開了生活之源，再好的靈感也只是無源之水、無本之木。

從被理發(fā)師摁著頭，我聯(lián)想到造成頸椎病的諸種原因，有的因為低頭太多抬頭太少，或是老看近處很少看遠方，這都是常見的生理原因，如果僅停留在這個層面，寫出來的將是一篇科普文章。聯(lián)系到現(xiàn)實生活，我進而又聯(lián)想到，事實上，很多人患了頸椎病還因為一些非生理的原因，在權(quán)勢、利益、美色面前，點頭、哈腰、卑躬、屈膝，這些怪狀的背后，是一種極其不良的社會現(xiàn)象，造成了社會的普遍病態(tài)。

從生理的即醫(yī)學(xué)上的頸椎病，引發(fā)出社會的即非醫(yī)學(xué)的頸椎病，主題升華了。生活中的小細節(jié)，就具有了強烈的現(xiàn)實意義。

再以我那篇寫母親的文章《總是站起來的那個人》為例，飯桌上母親一次次站起來，忙這忙那，是因為母親希望家人都能夠安心地吃飯，而寧愿自己一次次放下飯碗站起來。這個細節(jié)彰顯的是母親最無私的愛。“站起來”是細節(jié)，“愛”才是落腳點。這就是細節(jié)的含義和力量所在。

面：細節(jié)的提升

細節(jié)很容易流為瑣碎的流水賬的一個重要原因，是缺少內(nèi)涵，或沒有被有效地挖掘出內(nèi)涵，變成了一堆零散的部件。我們常說，一滴水中見太陽，問題是，天上得有太陽，這滴水得是在陽光之下，且是清澈的。細節(jié)有沒有意義和力量，細節(jié)里有沒有精神，需要我們?nèi)シ磸?fù)捉煉，捉升。

提煉的過程，隱含在一篇文章的每一處文字之中，它是內(nèi)在的律動。《頸椎病的非醫(yī)學(xué)因素》歸結(jié)到底，就只有六個字“挺胸，抬頭，望遠”。這是整篇文章的靈魂，是從細節(jié)到現(xiàn)象，從現(xiàn)象到本質(zhì)的一次升華。與其說是我想要表達這樣一個主旨，不如說是行文至此，一個必然的內(nèi)在要求，是水到渠成的結(jié)果。評論家雷從俊對這篇文章評價說：在對導(dǎo)致頸椎“變形”“扭曲”“習(xí)慣性下垂”“越來越硬，越來越僵化，越來越脆弱”等“非醫(yī)學(xué)囚素”追根溯源時，其思維高蹈于物質(zhì)(身體)之上，而直達精神；超越了個體的痛癢，而直抵世相之骨髓、人心之堂奧。

曾有初學(xué)寫作者問我，為什么自己的議論總是牛硬的，干巴巴的，沒有力量，顯得游離于文章之外?我回答道，那多半是因為，為了議論而議論，為了說理而說理，而非本質(zhì)的抽象和捉升，議論成了人為戴上去的高帽子。

主題捉煉需要思想，是文字之外的“功夫”。它需要我們寫作者不斷地提升自己的素質(zhì)和修養(yǎng)。

【附】孫道菜作品

頸椎病的非醫(yī)學(xué)因素

頸椎不適，朋友介紹了一位老郎中。鬧市深巷尋得，望聞問切一番后，老先生忽然以一聲長嘆，今頸椎病多矣，而致病原因知之者少。愿聞其詳。

老先生將目光從窗外收回來，說，人多從醫(yī)學(xué)角度尋找頸椎致病原因，而鮮有關(guān)注非醫(yī)學(xué)因素，此恰是很多頸椎毛病的病根所在啊——

今天的人，低頭多了，抬頭少了。多少人，只顧著腳下的路，卻很少抬頭仰望高空。一年之中，大部分人抬頭看天的時間，不足一個小時，甚至很久壓根就沒有抬過頭了。星空、白云、飛翔的鳥，那些高空中的景象，早已和夢想一樣，成為久遠的記憶。低頭多了，于是，頸椎彎了。

今天的人，看近的多了，望遠的少了。信息化時代，咫尺天涯，一切仿佛都近在眼前，人們也更加樂意關(guān)注當下的事情，眼前的利益。我們身邊，有多少人多久沒有眺望過地平線了?地平線的后面，那是我們曾經(jīng)多么神往的地方啊。現(xiàn)在我們看到的，往往是城際線，太陽早已升到半空了，我們還被擋在高樓的影子里。我們的目光，被掖在了褲腰帶里。近處看多了，于是，頸椎變形了。

今天的人，哈腰的時候多了，挺胸的時候少了。權(quán)責(zé)面前，勢力面前，誘惑面前，美色面前，利益面前，人們習(xí)慣了彎下他們的腰桿，而忘卻了，他們的胸脯和他們的靈魂一樣，本應(yīng)該是高高地挺立的。哈腰多了，于是，頸椎曲了。

今天的人，點頭的多了，搖頭的少了。開會的時候，對領(lǐng)導(dǎo)的講話，皆點頭如小雞啄米，很少能看到有人搖頭，更難得聽到反對的聲音；討論的時候，對專家的發(fā)言，無不俯首稱是，鮮有不同的意見；表決的時候，你點頭，我也點頭，眾皆點頭，蒔為壯觀。當點頭成為一個全民的習(xí)慣性動作，于是，頸椎也不可避免地習(xí)慣性下垂。

今天的人，東倒西歪的時候多了，挺拔威儀的時候少了。很多人，坐沒坐相，站沒站相，睡沒睡相，走沒走相，吃沒吃相。懶散，頹廢，萎靡，不振，是常態(tài)。沒有紀律，不被約束，放任自流，于是，頸椎也跟著扭曲，變形。

老先生搖搖頭，無奈地感嘆，還有很多非醫(yī)學(xué)因素，導(dǎo)致人們的頸椎，越來越硬，越來越僵化，也越來越脆弱。今天的人，靜的時候多了，動的時候少了；動心思的多了，動身子的少了；身上的贅肉多了，骨頭見不著了；枕頭越來越高了，夢想越來越矮了；床越來越軟了，心思越來越硬了；脾氣越來越大了，骨氣越來越少了；忍氣吞聲的時候多了，揚眉吐氣的時候少了……這些，都是導(dǎo)致頸椎畸形的癥候啊。

聽老郎中所言，如醍醐灌頂。驚問良策。

老先生將目光幽幽地投向窗外，人流、車流，滾滾向前。嘆曰：頸椎乃人的頂梁柱，豈可小覷，豈能玩睨?豈敢不正?治頸椎頑疾，必先正情懷，壯元氣，擴胸襟，一言以蔽之，無他，六字耳——挺胸，抬頭，望遠。

挺胸，抬頭，望遠。這不也應(yīng)該是人生的境界嗎?

作家簡介

孫道榮，主任編輯，現(xiàn)供職于《蕭山日報》社。浙江省作家協(xié)會會員，浙江省雜文學(xué)會理事，已出版《你有多重要》《天上飄下來的禮物》等六部專著。