第326個學(xué)生

2008年，四川遭遇大地震，我和眾多志愿者一樣，前往重災(zāi)區(qū)洛水鎮(zhèn)，希望以微薄之力為同胞做些事。

部隊官兵僅用兩天的時間，就在倒塌的房屋中清理出場地為孩子們搭建了帳篷學(xué)校，我和幾名來自各地的大學(xué)生成為學(xué)校的首批志愿者。地震剛剛過去，重建家園迫在眉睫，能把終日徘徊在廢墟中的孩子們送進帳篷學(xué)校讀書，是村民們最期待的。

招生的場面很熱鬧，村民們圍著我們詢問學(xué)校上什么課、幾歲的孩子能入學(xué)等問題。有位阿姨在人群中很特別，整個下午，她都安靜地坐在帳篷區(qū)外殘裂的花壇邊，望著深藍色帳篷搭起的教室，眼神空洞而迷離。 后來人群散去，她走過來問我：“這里收六年級的學(xué)生不?” 收，從小學(xué)一年級到初中三年級的學(xué)生我們都歡迎。“我熱心地遞給她一張學(xué)生資料表。她看到表格，馬上別過身，拼命地抑制正在流淌的眼淚。

“我女兒如果不被砸死：也能來這兒上學(xué)。”她再也控制不住，嗚嗚地哭起來。

冷場，尷尬，我們都在剎那間失去表達方式，誰都不知如何來安慰這個傷心的母親。

過了一會兒，她情緒稍穩(wěn)定些，含著眼淚笑著安慰我們：“沒事了，打擾你們了老師，我走了。”

“請等一下!”我回過神，追上去叫住她，“為您的孩子也報個名吧，從今天開始，她就是我的學(xué)生。”這世上再沒有一種離開比母親失去孩子更讓人心痛，我不想她空空而去，從此人生再沒有期待。

“可以嗎?”她不可思議地望著我。

“可以!可以!”志愿者們紛紛拿出紙筆，準(zhǔn)備認(rèn)真記錄那位特殊學(xué)生的信息。我們愿意陪著她一起相信，她的孩子不曾離開。

“木易楊，露水的露。”她和很多送孩子上學(xué)的母親一樣，一筆一畫地在白紙上寫下她女兒的名字。(后來，六年級真有個叫楊露的女孩來上學(xué)，不知是巧合還是天意。每當(dāng)老師叫到“楊露”的名字，我不知道遠在天國的那個女孩會不會也輕聲地應(yīng)一句：到!)

我以為，給楊露報名是安慰傷心母親的一種方式，無論如何也想不到楊媽媽會以這樣的方式回報她的感激。

當(dāng)晚，她一進學(xué)校就把背后那只碩大的竹筐放在花壇邊，然后將竹筐里的純凈水一箱箱搬出來。

在那種特殊時期，水資源受到嚴(yán)重污染，地下自來水根本無法飲用，每家每戶居民都是按定量到政府領(lǐng)取飲用水，當(dāng)時無污染的純凈水比黃金還要珍貴。 一個三口之家，最多分到8箱水，她搬過來6箱，等于從現(xiàn)在開始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的當(dāng)時，這樣的贈予彌足珍貴，形同為我們打開生命之門。

她明白不管她說什么，我們都不會收下這水，爭執(zhí)到最后她假裝自己搬水時把腰扭傷，趁我們七手八腳去拿醫(yī)藥箱的空當(dāng)，她一路小跑地離開帳篷學(xué)校。

志愿者們約好般各自搬起水，循著她的方向追去。過了很久，他們又垂頭喪氣地返回，手里依舊捧著那些水。就在學(xué)校的不遠處，立著楊露的墳，沒有人再往前半步，沒有人會去打擾一個傷心的母親。

兩個月后，政府為災(zāi)民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、正規(guī)化的學(xué)校，我們的帳篷學(xué)校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊的官兵為帳篷學(xué)校舉行了結(jié)業(yè)典禮。那一天，326張結(jié)業(yè)證發(fā)到最后，只剩一張無法送達。

“既然是我們的學(xué)生，就要給她一個畢業(yè)典禮。校牌、結(jié)業(yè)證、書包，學(xué)生應(yīng)該有的，楊露一件都不能少。”一位志愿者老師的話，燃起我們心中的沖動。

我和學(xué)校6位志愿者拿著蠟燭、校牌、結(jié)業(yè)證，書包，神情肅穆地去看楊露。這是一個非常簡陋的無碑墳，聽說因為當(dāng)時條件有限，楊媽媽只用了幾塊木板和泥土堆就。孤荒的墳前有一些雜草。不遠處，再向前走幾十米，是我們一片蔥綠、生機盎然的帳篷學(xué)校。楊露與她的昔日同窗，生死之隔，遙遙相望。

2008年8月，那個寂靜無風(fēng)的下午，一群來自全國各地的志愿者，為他們不曾見面的學(xué)生，舉行一場莊嚴(yán)、無聲的結(jié)業(yè)典禮。沒有焚香祭拜，沒有水果鮮花，三根點燃的蠟燭立在楊露墳前，希望這個女孩在天有知，收到我們的惦念。

離開洛水前，我們把各地捐給學(xué)校的電風(fēng)扇送到急需幫助的村民手中，楊露家在我們首批選定的對象中。

她家的簡易房剛剛搭起，房屋內(nèi)唯一可算得上家具的就是兩條窄窄的長凳，聽到我喊楊媽媽，她匆忙地從屋后奔出來：“老師，你們來啦!“她一直喊我們老師，很親切、很自然的那種稱呼，好像我們真的教過她的孩子。我知道多年以后相逢，她依舊會這樣喊我。

她說什么都不要我們送來的電風(fēng)扇，又告訴我們村里的誰比她更難，更需要幫助。談起楊露，她不再是淚水盈眶，臉上的表情是一位母親的慈祥透著憂傷。

她還找出楊露生前的很多照片給我們看，每一張照片，都有那個清秀俏麗的小女孩的笑容。在照片最底下我發(fā)現(xiàn)一個熟悉的紅本，那是我們帳篷學(xué)校第326個學(xué)生的結(jié)業(yè)證。