不受磨難不成佛

“不受磨難不成佛”，這是奶奶掛在嘴邊的經典。

奶奶是我家最后一個小腳女人。

60多年前，她的一雙小腳掙開“有夫從夫，無夫從子”的裹腳布，走上了再婚的路，那一年父親不滿周歲。

似乎我一出生奶奶就老了，奶奶用她的衰老，阻擋著我們的衰老。她清瘦的臉龐，模糊成了一種氣氛，而她深具故事感的皺紋，鐫刻著我對往昔歲月的記憶。

奶奶再婚不久，大伯就得了一種“大肚子”病，死了。大伯死的時候才11歲，正是扛著紅纓槍滿街跑的年齡，卻在一天早晨睡在院子里的杏樹下，下面鋪了一張廢棄的葦席，上面蓋的不是棉被，而是一個裝過玉米也裝過大糞的簍子。大伯姓劉，要等西朱耿的劉姓長輩來料理后事，那是一個四月天，我父親鉆出被窩慌慌地去小解，卻看到了倒扣的簍子。父親走近簍子，但好奇的手僵在半空——被大人喝住了。父親當時沒有意識到，他已經成了劉家的獨苗。大伯小名叫東來，到死也沒有自己的大名。有一年春節，我在西朱耿給死去的和活著的長輩磕完頭，翻閱家譜，居然發現沒有大伯的名字(按祖上規矩，夭折的孩子不入家譜)，我心里又堵又酸，是一種大面積的傷感。大伯是一株麥子，他舉起的麥穗被老鴰叼走了，或者他遭遇了無法治愈的病蟲害，偌大的麥田，沒有誰去在意一株麥子的消失。

大伯的夭折，使奶奶陷入了無邊的空洞和持久的痛苦。我父親的姑姑也質疑奶奶的再婚，無奈奶奶已在東朱耿結婚生子，老姑一怒之下，把我父親拽回了西朱耿。但西朱耿已經沒有直系親人，父親只好寄居在我的一個本家爺爺那里，我爺爺是獨苗，最近的本家爺爺也快出“五服”了。父親在西朱耿生活了半年，給人家刷碗看孩子，在鍋碗瓢盆的喧鬧里，他孤苦無依，每天哄著別人的孩子，心里想著自己的母親。春節一過，父親就逃回了東朱耿，這里有他的家，母親在哪里，哪里就是家。

失去大伯，是奶奶一生的痛。奶奶把大姑送人做了童養媳，然后領著大伯抱著父親再婚，只是為了保存劉家的香火。然而，大伯卻是一縷輕煙，無聲地飄散了。經歷了喪夫亡子之痛，奶奶給予了晚輩成倍的關愛，我和妹妹，就是她頭上的網包和簪子，隔一會兒就喊一聲，摸一摸還在不在。那是一個大人們忙著從樹上地里尋吃覓食的年代，一次，我和妹妹在家門前的灣塘邊玩耍，小心地往水罷走，但水很快就淹沒了妹妹的身體。我急急地喊人，奶奶像從家里飛出來一樣，跳到水里抱起了妹妹。從那以后，奶奶禁止我下水，夏秋季節，每次放學回來，奶奶就輕輕捉住我的一條胳膊，用她的食指小心地在上面劃一道豎杠，如果豎杠呈明顯的白色，她就認定我下水了，會很生氣地找父親告狀。但父親揮起巴掌時，她卻擋在中間，我趁勢縮在奶奶身后，心里有些害怕，也覺得好玩，很像童年的一種游戲：老鷹捉小雞，前面有奶奶罩著，我不怕父親的兇狠。

我不知道奶奶什么時候信佛的，“不受磨難不成佛”，這是她掛在嘴邊的經典。只要家務活一忙完，奶奶就念念有詞，她念佛的時候滿面紅光，眼睛微合，整個人活在內心的圖景里?？粗櫦y無限舒展的奶奶，我忽然覺得，早年的坎坷在她眼里已是一片平坦。