失獨者：落花流水的人生

黃月夫婦生孩子時，已經趕上了計劃生育，他們結婚快10年才懷上了一個女兒，妻子賀小美的反應非常厲害，吐得昏天黑地，滴水不進，氣若游絲，最后只有送到醫院打吊瓶。

天氣已經轉涼，窗外梧桐樹的葉子讓秋雨摧殘得不像個樣子。賀小美把身子歪靠在被子上，看著樹梢上僅存的一片葉子，心里十分悲涼，用了8年時間吃中藥才懷上的孩子能不能保住呢?

這8年，只要聽說有人誕下麟兒，她就去賀喜，其實是心里想沾上點兒喜氣。她盡可能地討要喜蛋。揣在懷里，回到家小心翼翼地剝掉用紅紙的顏色染的殼兒，青白光滑的蛋捧在手里好半天不舍得入口。

先是看西醫，通輸卵管，打氣，灌水卵痛不欲生啊!每次治療完，一臉淚水地出治療室，丈夫黃月都搶上一步挽牢了她，她的淚水就更多了。丈夫巴巴地瞅著她，也是心疼得不行。好多次都說咱們不做了，抱個孩子吧，咱真心對他好，不怕換不回來一個孩子的心。賀小美聽了這話更是泣不成聲了，把頭倚在丈夫的肩上抽泣著說：都、都是我、我不爭氣。她知道丈夫想狠了自己的孩子，每次看到別人家的小孩都喜歡抱一抱，要是可以，還會親親人家的寶寶。

他們家貼滿了娃娃，都是白胖的小小子，粉嫩的小丫頭。賀小美已經給孩子織了不少小毛褲小毛衣，那年月日子過得儉樸，洗得不能再穿的秋衣秋褲，她都會仔仔細細找出巴掌大的好布用剪子剪成尿布，用堿水認真洗了，漂干凈，在大太陽底下好好曬了，“消毒啊!”她一邊嘟囔一邊給尿片子翻個，好讓兩面都能曬上太陽。

萬事俱備了，可她的肚子不見動靜，閑話就從四面泛起，頂刻薄的是住在一個院的胖嫂子，最好倚著大門嗑瓜子的那個女人，看著紅的綠的尿片子直樂，說早晚用得著，沒有孩子可以自己用啊，到老了就不用養老院出尿片啦!

這么刻薄的話，賀小美聽了淚水往肚子里咽，丈夫幾次三番想沖出去揍那胖子一頓都讓她攔住了，她哽咽著說：“沒有孩子可不老了就得住養老院。”

養老院，他們街道重陽節組織居民去慰問過。他和她回來之后都緘默不語，非常怕提起在那里看到的一切，那些寂寞苦寒無助可憐的眼神，那嗆鼻子的味道，地上的尿布以及工作人員的粗暴，從那兒回來之后賀小美更加努力地去醫院通氣。

打通了輸卵管之后，還是沒有消息。單位辦公室的老大姐是個好人，悄悄地給她介紹了一個中醫。看了之后說是宮寒，所以坐不上胎，于是開始吃中藥。每天晚上黃月都蹲在蜂窩煤的爐子旁煎藥。蜂窩煤的爐子不像后來燒的煤氣爐好控制，火大了藥沸出來不說，還怕糊了，那可不敢吃，會要人命的。要時不時地用筷子輕輕翻動。夏天原本就熱，圍著爐子大半個小時，爐火烤得黃月的臉黑紅黑紅的，中了暑一般。伏天里熱得受不了，到水龍頭那兒>中沖臉，才能再煎下去。完了事到胡同口站定了，有一絲小風吹過，于他都是愜意的享受。

一年四季地喝藥，賀小美的胃都快給吃壞了。后來一聞藥味就想吐就想哭。

他們住的是大雜院，冬天家家關門閉戶還好，夏天藥味直往別人家竄，鄰居也很有意見。把口的大爺嘴巴特別損，有時候會嚷嚷：“咱這院兒的貓啊螞蟻啊蚊子啊啥啥的聞著空氣也該懷孕了吧!”喝了酒之后就更混了，拍著個肚皮見人就說：“你瞅瞅你老哥是不是懷上啦!”

賀小美的娘家媽常常來看閨女，也跟著受了不少風言風語，最后來了個腦筋急轉彎，逢人便說閨女懷不上是女婿有問題。黃月在屋子里一聽就急了，賀小美忙攔住他，眼淚汪汪地注視著他。他是個好男人，頓時沒了脾氣，自己的女人受了多少苦，受了多少辱，只有他最清楚，想想這也是給自己的女人掙著臉面，也就認了。

兩個人雖說是沒有孩子，可相互體諒，相互安慰，感情倒是不比有孩子的夫妻差。挽著手散步，街道上好心的大媽會說：“沒孩子也挺好的，省心啊!只要你們兩口子好好的，比啥都強。有了孩子又能怎么樣呢!”

這么說的人是飽漢子不知餓漢子饑，他們體諒別人的好意，也知道有孩子的也有有孩子的煩惱，但是自己沒有，是另一回事兒，別人聚在一塊兒罵孩子時，自己連說話的機會都沒有，都沒有資格，那不是一個層面的事兒。

所以當賀小美沒來月信，當醫院告訴她懷上了時，她的心情是無法為人道的，也不是“喜悅”兩個子所能涵蓋的。

可到底是三十好幾的人了，有這么大的反應。賀小美不敢讓自己流淚，這8年她流了太多的淚水，她不愿意孩子在淚水里泡著。

她看著那一片快凋零的梧桐葉，記得以前聽廣播聽到的一個小說，一個快死了的女人把自己的性命寄托在最后的一片葉子上，最后，一個愛她的男人爬到樹上用繩子拴住了那片葉子，自己卻丟了小命。賀小美覺得葉子的比喻非常準確，她也把它看成了保不保得住孩子的隱喻，在心里念叨著：可千萬別掉下去啊!

在醫院住了小半個月，終于可以吃飯了，大夫說可以出院了，也就是說孩子保住了。

黃月拎著一網兜的洗漱用品挽著她回家時，她繞到了梧桐樹下，站定了，雙手合掌，默默地感謝那片梧桐葉。

賀小美不知道當他們轉身離開時，最后的一片葉子在一陣秋風里打著旋飄到了地上。 來年的夏天，賀小美誕下一個女嬰，醫生把孩子遞給黃月，抱著那粉嘟嘟的一團兒，黃月的眼淚流了下來，嘩嘩地。

孩子單取一個子“愛”，黃愛。

家里煮了兩鍋雞蛋，賀小美的媽媽喜滋滋地用紅紙染雞蛋，然后往各家各戶送。街坊都為他們高興，連胖嫂子和把口的大爺都上門賀喜，其實他們都是很樸實的人，懷著底層人民樸實的喜怒哀樂，只是嘴巴損了一點兒，胸膛里也有一顆仁心。

出了月子抱出來乘涼，鄰居們都過來看，都說名字里的那個愛字起得好。胖嫂子說抗戰才打了8年，小美受了8年的苦才得了這么個嬌女兒，可不是叫個“愛”么!

倆口子那叫一個百般呵護，女兒漸漸地大了，總是在沙發上看著電視就困著了，爸爸把女兒抱起來放到她的床上。賀小美說黃愛，你就不能自己爬到床上去睡一回么!回回讓你爸抱，羞羞!

從小到大，黃愛聽到這話，都把臉埋到爸爸的懷里，小貓兒一樣乖巧。溫順。

上幼兒園時，黃愛就顯示出了藝術天賦，她特別喜愛跳舞，而且是自己編排出的動作，幼兒園放“杜鵑圓舞曲”，她像一只小鳥一樣，用胳膊做出飛翔的樣子，踮起小小的腳尖，細細的腳踝在地上跳來跳去，肖老師是從幼師畢業的，看著黃愛跳啊跳啊便會說：我們小愛是一只小杜鵑哪!黃愛就把小嘴嘟起來，唱著：“布谷、布谷——小杜鵑，布谷——布谷。”

肖老師對來接孩子的賀小美說，你女兒跳起舞來像鄧肯呢!看著賀小美迷惘的眼神，她笑著解釋，鄧肯是一個偉大的藝術家，黃愛很值得培養呢!

賀小美用自行車帶著女兒，一路上都想著肖老師的話，就問小愛你特別喜歡跳舞嗎?黃愛說媽媽我特別喜歡跳舞，身子在車上就一扭一扭的，把兩個小胳膊張開，迎著風，很高興的樣子。

幼兒園在市中心，經常有人來參觀，為此經常排練歌舞，肖老師總讓黃愛領舞，她像精靈一樣一派天真地跳舞，別的孩子可能手腳不協調，可能忘了動作，而她是發自內心地跳著。

上小學的時候，音樂老師馬上注意到她，學校里有無伴奏童聲合唱隊，有舞蹈隊，小孩子們都以能被選上為榮，黃愛進了舞蹈隊，學習民族舞，最初是領舞，后來跳獨舞。

到小學三年級，黃愛9歲了，舞蹈學院附中來招生，學校推薦了黃愛。人家要看看家長，又打電話把賀小美叫來。

賀小美看到招生的老師用軟尺量黃愛的腿長，從臀線到腳踝，又量臂長，把胳膊打開，從這邊的中指量到那邊的中指，她悄悄地問別的家長，這么嚴格啊!那個家長說是啊，跳舞得腿長啊，她又問那干嘛還量胳膊呢?家長說胳膊長了才好看啊，有表現力呢，五短三粗的只適合練武術呢!

賀小美看看果然參加考試的孩子個個都高挑的，雖然個子不高，可是脊背，脖子都一概挺拔著，跟剛削的鉛筆一樣，孩子們還故意踮著個腳尖走來走去的。到了他們家黃愛了，老師扶著黃愛下腰，把個小身子向后仰過去形成一個弧線，她看到老師們直點頭，心里就更不明白了，又問別人。又有人說這孩子腰的柔軟度好啊!她問怎么看出來的呢?人家用手指指黃愛又指指別的孩子說，人家下腰是用手撐著地，你看這小家伙用手抱著腿呢!她一看，可不是!

然后小孩子們排成一排，老師走來走去地看，賀小美有點兒緊張了，忍不住問這又看出啥呢?一個老師小聲說膝蓋，那塊兒的骨頭不能大，腳脖子得細。因為腳脖子細了速度和彈跳才好呀!

接著是跳舞，賀小美又知道了老師看的是孩子的協調性。最后到了看家長了，賀小美很苗條，問孩子的爸爸不胖吧?她說瘦，比我還瘦呢!老師都笑了。

黃愛被舞蹈學院附中錄取了，學的是芭蕾。

賀小美從來都沒有看到過黃愛是如何訓練的，學校不讓看，她只知道女兒會自己洗簡單的衣服了，一個9歲的孩子，基本上會自己照顧自己了，她和丈夫都心疼得不行，可是孩子回家來的時候，和街道上別的小孩比，真的是又挺拔又柔軟，活像一只驕傲的小天鵝呢!他們又打心眼里替孩子高興，驕傲得不行。

有一年黃月排隊買到了三張俄羅斯大劇院芭蕾舞團來華演出的《天鵝湖》，那場面浩大的演出真的把夫婦倆都鎮住了，他們看到寶貝女兒神情嚴肅地，用朝拜般的眼神注視著舞臺，一點兒也不敢打擾這個小人兒。一想到這個小不點兒十幾年后也是一只大天鵝，在舞臺上優雅地舒展著美麗的翅膀，用足尖輕點地面，跳得又高又飄，他們的心里就是一陣激動不已。

寒冬的晚上，一家三口從劇院出來，把孩子挽到胳膊里興奮地往家走，天是紫色的，沒有邊的明亮，北方典型的冬夜，他們都不說話，一會兒望望天，一會兒望望身邊的女兒，有一種快要飛起來的，幸福的、美夢即將成真的感覺。

那一夜，他們的心都脹得滿滿的，寒冷的空氣刺激著他們發燙的臉，他們走著走著會停下來碰碰孩子的臉。

黃愛仰起桃子般細嫩的小臉蛋，接受爸爸媽媽的愛撫，快到家里時，黃愛說：“我也會那樣!”爸爸媽媽使勁兒地點點頭。

“等我跳奧杰塔的時候，把所有獻給我的花都給爸爸媽媽。” “還有，我最喜歡玫瑰花。”

上學費就沒有多少積蓄了。所以不能給女兒買營養品吃。

可是學芭蕾非常艱苦，體力消耗極大，又要控制體重，所以家長都會為孩子準備高蛋白低脂肪的營養品保證身體的需要，何況那還是長身體的年紀。黃愛心性高，比別的孩子練得時間又長又苦，人家會偷偷地吃巧克力或冰激凌，她一點兒也不吃，一是沒有零用錢買，二是她管得住自己的嘴。看起來就格外的消瘦。

先是她身上一碰就有一大片瘀青，總也消不下去的樣子。后來流鼻血，到醫院一檢查才知道患了白血病。醫生說和長期營養不良有一定關系。

賀小美一聽長期營養不良就大哭起來。孩子沒上舞蹈學院附中之前，家里星期日做一盆炸醬，中午大人不回家吃飯，托鄰居幫忙給孩子下一碗切面，拌著那炸醬吃。成年累月都是這樣，晚上大人回家會炒個菜，但是常常已經很晚了，女兒睡著了，叫她起來也不想吃了。

“沒有營養啊!”賀小美哭著說：丈夫聽了這話就像是罪犯一樣低下了頭。他是男人啊，是父親啊!對不起孩子呀!他難過得用頭一下一下地撞地。醫生都看不下去，站起來扶起了他。

找不到配型的骨髓。只能靠輸血維持著女兒的生命。

黃愛消瘦的小臉是青色的，沒有一點兒血色。

不到10歲的孩子仿佛什么都明白，穿刺的時候她也不哭，護士長夸黃愛真勇敢，她說我練芭蕾的時候腳趾甲掉了我也不哭。

有一天她突然說媽媽再生一個妹妹吧，眼神里是對母親的悲憫。

賀小美坐在廁所的水泥地上哭。她逢人便說：“她知道自己要死了，我女兒知道自己要死了呀!”聽的人把臉別到一邊去，好忍住自己的淚水。

送黃愛的時候那條街的所有人都去了，他們為賀小美擔心，怕她受不住，也是為了再看看那個天使一般的孩子。

賀小美把女兒的骨灰放到家里的五斗櫥上。五斗櫥上還放著女兒大大小小的照片，一只藍色的玻璃花瓶里插著玫瑰的絹花。

鄰居們常常來看她，勸她把黃愛埋了吧，入土為安哪!她聽了只是哭。丈夫悄悄地給別人擺擺手，他坐在從前黃愛看電視的沙發里注視著自己的妻子，一言不發，慢慢地，眼睛里就溢滿了淚水。

倘或賀小美有心思出門轉轉，只要看到一個和黃愛差不多大的孩子她就掉頭回家，晚上自己會呆坐上大半夜。

起初鄰居們都不讓自己的孩子在院子里大聲玩耍，怕刺激了她。可天長日久了，孩子總是會叫呀嚷呀鬧呀，又沒法把他們的小嘴捆起來。賀小美下了班就不再出門了，她也不看電視，屋子里只點著一盞燈，就是女兒照片前面的那個臺燈。有調皮孩子趴到他們家門口聽，可是聽不到一點兒動靜。

黃月也很少出門。和人見了面也是一低頭過去，能不打招呼就省了。

后來這個大雜院整體拆遷了，搬到了一個新住宅區，住樓房，鄰居們也就四散了。沒有人知道黃家的消息了。

20年過后，有一個老鄰居劉大姑過年走親戚，下電梯時看到蒼老的黃月嚇了一跳，試探著問：“這是黃大哥嗎?”黃月點了點頭。

電梯往下行，一時無話，黃月突然說：“我們都退休了，60啦。”

劉大姑想起賀小美，又問：“小美還好吧!”黃月突然說：“我們住12樓。要不去家坐坐？”

電梯又上行。黃月掏鑰匙緩緩地打開門，側了側身讓劉大姑進去。

劉大姑第一眼看到的是滿屋子的娃娃，有布娃娃也有絨毛的娃娃，大的有一人那么高，小的拳頭那么大。黃月解釋說每年黃愛的生日，她媽媽都給她買個娃娃。早年間家里不寬裕，黃愛沒有娃娃。

墻上掛著黃愛的大照片，下面的柜子上是那只小小的骨灰盒。藍色的玻璃瓶插著鮮花，是一束紅玫瑰。

一個灰白頭發面容枯槁的女人從沙發上慢慢站起來，完全不認識劉大姑的眼神。黃月過去說：“這是咱們院的劉大姑。”又轉過頭對劉大姑說：“這是黃愛媽，認不出來了吧?“

賀小美伸出手拉住了劉大姑，很抱歉地小聲說：“你看看還是老鄰居呢，都認不出來啦!”那雙手干、癟，握上去只有薄薄的一片。

劉大姑說我們常常想起你們呢，都還好吧!她心里知道不好，心想怎么會好。

之后的十幾分鐘都是劉大姑在說話。在12層能聽見節日城市里此起彼伏的鞭炮聲，還能看到幾束煙花。但是門窗將那一切的喜慶熱鬧隔到了外邊，和這房子沒有一絲一毫的關系。

最后劉大姑留下了自家的地址，她忍住眼淚說你們一定得到我家坐坐，我給你們叫上老鄰居，你們一定得出門啊!

劉大姑走到電梯里的時候，淚水已經流了一臉。她馬上搖了搖頭，心想這是過年耶，可別哭，哭可真不吉利。