1.1米電線，是我們與春天的距離

苦命父子，

鰥居父親傾盡所有為兒買房

現(xiàn)年31歲的梁成林，與父親梁尊作曾經(jīng)相依為命，父子感情很深。

梁尊作原是湖北宜昌人，上世紀(jì)70年代，他作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)到秭歸務(wù)農(nóng)。不久，梁尊作愛上了農(nóng)村姑娘羅梅，卻遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。為了在一起，他與羅梅私奔到大山深處生活數(shù)年，1977年生下一個(gè)女兒，但不到兩歲就夭折了，1980年他們生下兒子梁成林。

由于歷史原因，梁尊作和羅梅沒有登記結(jié)婚。1986年冬天，6歲多的梁成林病得很厲害，梁尊作和妻子心急如焚，便冒著嚴(yán)寒四處去采草藥，羅梅爬一處峭壁時(shí)不慎滑入谷底，當(dāng)場(chǎng)死亡。

不久，梁成林跟著父親回了宜昌，與爺爺奶奶住在一起。當(dāng)時(shí)，周圍的閑言碎語很多，有的說梁尊作“謀害”了自己的農(nóng)村相好，還有的干脆說梁成林是“私生子”。“野孩子”。這一切，給這對(duì)苦命的父子以無形的壓力。

喪偶后，梁尊作曾多次試圖再婚，但都因?qū)Ψ降南訔壩茨艹晒Αｉ_始，他一直在宜昌做挖煤工，靠賣苦力掙錢供兒子讀書。一次，梁成林調(diào)皮不去學(xué)校，他打了兒子一耳光，梁成林哇哇大哭。父親又不忍心地抱住兒子，眼含淚水說：“兒啊，爸這是為你好。如果你媽還在，該有多幸福……”

1 993年，1 3歲的梁成林開始讀初中。梁尊作為了多攢一些錢，好日后供兒子上大學(xué)，來到深圳打工。像他這樣的中年民工，進(jìn)不了工廠，他每天到建筑工地埋頭苦干，一直單身。

梁成林每月都會(huì)收到父親的信和寄來的生活費(fèi)，他很懂事也很努力，于1 999年考上了廣東工業(yè)大學(xué)。父子倆在廣州相聚時(shí)，梁尊作喜極而泣：“兒子，好好讀，將來有出息，你媽在地下也會(huì)笑醒的!”梁成林也感動(dòng)地說：“爸，您放心，我以后會(huì)好好孝敬您!”

不久，梁尊作來到廣州做建筑工，這樣可以經(jīng)常看到兒子。一次，梁成林到工地看望父親，見已經(jīng)50歲的父親搬運(yùn)材料時(shí)十分吃力，便勸父親別干這份活了。父親說：“我這把年紀(jì)，很難找工作，沒了收入你的學(xué)費(fèi)咋辦?爸身體好，還能干幾年，你只管安心讀書就是了。”

2003年夏，梁成林畢業(yè)后謀了份銷售工作。他再次去工地勸父親：“我現(xiàn)在能自食其力了，您回老家養(yǎng)老吧，我每月給您寄生活費(fèi)。”梁成林的爺爺奶奶都已去世，梁尊作想想已沒什么壓力，便回了湖北。

父親回去后，梁成林不時(shí)從鄰居那里得到一些不好的消息。先是父親又去干建筑扭傷了腰，后來父親有一次喝醉了，竟然半夜去敲一個(gè)寡婦的門，惹來很多是非。2034年秋，家里的祖屋已被列為“危房”，需要盡快搬離或改建。諸如此類的事令梁成林頭痛，心想，要是自己能在廣州買套房成個(gè)家，把父親接來一起生活該多好啊!

2004年底，梁成林帶著女朋友杜娟回宜昌過年，鄰居們私下都對(duì)他說：“小梁呀，你爸這輩子吃了不少苦，又單身那么多年，真可憐!日后你成了家，得好好孝敬他啊!”梁成林何嘗不想盡快結(jié)婚，可在廣州買房子，首付至少要十幾萬。他的女朋友是潮汕人，畢業(yè)才兩年多，他們的積蓄加起來還不到4萬元。

一邊是危房，一邊是婚房。正在梁成林心急如焚的時(shí)候，老家的祖屋要被開發(fā)商征用，將得到大約10萬元的補(bǔ)償。他跟父親商量拿到錢后來廣州買房，開始梁尊作不同意，他覺得宜昌什么都便宜，希望兒子回來發(fā)展，自己也想在宜昌養(yǎng)老，有10萬元，完全可以在宜昌買套小點(diǎn)的二手房。

可梁成林和女友都在廣州工作，回老家發(fā)展很不現(xiàn)實(shí)，而且杜娟不同意離開廣東。于是兒子反復(fù)勸說父親：“爸，我是不可能回宜昌了，您要是一個(gè)人呆在老家，日后誰照顧您啊!”梁尊作左思右想后，覺得不無道理，而且兒子結(jié)婚的確需要錢買房，便答應(yīng)了，杜娟父母也愿出5萬元幫女兒買房，2005年秋。梁尊作拿著10萬元拆遷款來到了廣州。

年底，梁成林和杜娟在廣州海珠區(qū)一個(gè)高檔小區(qū)買了房子。能幫兒子在廣州安家，梁尊作也十分欣慰。2006年元旦，是兒子結(jié)婚，喬遷新居的雙喜日子，梁尊作喝醉了，心中有大喜亦有大悲：“要是孩子他媽還在該多好啊!”

進(jìn)退兩難，

孤獨(dú)老人無處容身

因?yàn)殡p方父母的幫助，一對(duì)新人在廣州實(shí)現(xiàn)了住房夢(mèng)。開始，他們都為此自豪，每天都過得十分快樂，但他們忽略了父親內(nèi)心的感受。

在高檔小區(qū)生活了不到半年，梁尊作就覺得毫無新鮮感和幸福感。兒子的家在22層，他每每想站在陽臺(tái)上透透氣，卻因恐高而雙腿發(fā)軟；室內(nèi)面積只有70多平米，兩間臥室，每天鐵門緊閉，鄰居不相往來，他感覺像是囚在籠子里；白天兒子兒媳去上班，沒人跟他說話，樓下雖有漂亮的花園，但他只能獨(dú)自轉(zhuǎn)悠。因他一口方言，很難融入別人的圈子。

沒事可干的梁尊作喜歡上了撿廢品，先是去附近的工地和大街上撿，后來還翻起了小區(qū)的垃圾桶。這讓杜娟深惡痛絕，感覺很沒面子，為此與丈夫私下吵了很多次。梁成林也勸過父親，但梁尊作說：“這有什么?我又不是去偷去搶!”

更讓杜娟難以忍受的是，公公有很多“陋習(xí)”。由于在工地上習(xí)慣了，廣州的夏天又特別熱，梁尊作喜歡打赤膊，甚至在家只穿褲衩：他還有些健忘，冬天穿長褲時(shí)，褲襠的拉鏈經(jīng)常敞開著：他上廁所時(shí)總忘了反鎖，好幾次被兒媳撞見；他愛抽煙，廁所和他住的房間里，總有一股濃濃的劣質(zhì)煙味……

杜娟是一名都市白領(lǐng)，哪能忍受這些?可她也知道，公公出了錢買房，沒有住處又獨(dú)自一人，所以她便把氣撒在丈夫身上。2007年7月的一天，她從外面回來，見公公蹲在小區(qū)草坪的水龍頭上喝水，回來就朝梁成林發(fā)火：“你爸怎么這個(gè)樣!那自來水都是小區(qū)住戶洗澡、洗菜用過的中水，哪能喝啊?太要命了!”

梁尊作心中雖然也委屈，但他沒有怪兒媳，畢竟人家從小生活在城市家庭，“嬌氣”一點(diǎn)可以理解。他也知道兒子的難處，養(yǎng)家糊口還要兩頭受氣。他越來越覺得，再這樣下去，自己會(huì)毀了兒子的家，可他能去哪里呢？

梁成林也曾試圖改變父親，比如為他買一些書報(bào)。可他看了幾天后便覺得索然無味。梁成林還教他用電腦下象棋。斗地主，可沒想他像小孩子一樣上癮了，不僅經(jīng)常玩得作息不規(guī)律，而且個(gè)人形象和衛(wèi)生更糟糕。一天晚上，他玩游戲時(shí)上了趟洗手間，居然沒沖馬桶就回來接著玩。恰好杜娟進(jìn)了廁所，立即捏著鼻子出來大嚷：“梁成林，你去看看，太惡心了!都是你惹的禍，教他玩什么游戲啊!”

凡此種種，讓杜娟抓狂。2008年3月，杜娟已懷孕兩個(gè)月，她想讓自己的父母過來照顧。理由是公公有太多的陋習(xí)讓她心煩意躁，家里的煙味會(huì)影響寶寶健康。梁成林說：“那我爸住哪兒?”杜娟有些任性，說了一句讓公公十分傷心的話：“我不管!誰叫你們家沒本事!”見兒子兒媳因自己多次吵架，梁尊作提出自己到外面租房住。梁成林不肯，父親堅(jiān)持道：“那樣我會(huì)更自在一些，爸不怪你，孩子最重要。”

按照父親的意愿，梁成林在小區(qū)附近租了一間民房，買了幾件二手家電。梁尊作感覺挺好，白天可以“肆無忌憚”地?fù)鞆U品，晚上看看電視，玩玩電腦。周末，步行20分鐘，就能到兒子家吃頓飯。2008年1 1月，杜娟生下一個(gè)男嬰，在孫子的滿月喜宴上，梁尊作高興得喝醉了。有親友私下問他：“你放著高檔小區(qū)不住，在城中村不感到委屈嗎?”他搖了搖頭，沒有作聲。

孫子出生后，梁尊作經(jīng)常去兒子家看看，每次去，他感覺自己像一個(gè)鄉(xiāng)巴佬到城里探親。杜娟的父母都是城里人，穿戴洋氣，每天把家里搞得一塵不染。一次，他進(jìn)門忘了換拖鞋，杜娟想也沒想就大聲說：“爸，你怎么幾年了，還改不了這個(gè)臭毛病呀!”令他在親家面前尷尬不已。

每次看到孫子，梁尊作會(huì)情不自禁地主動(dòng)去抱，可沒抱一會(huì)兒，兒媳或親家總會(huì)找借口抱回去。孫子一天天長大后，明顯跟外公外婆親。他越來越難融進(jìn)這個(gè)家，成了一個(gè)“外人”。他開始減少去兒子家，離親情越來越遠(yuǎn)。

而梁成林因?yàn)楦鞣N壓力，無暇顧及父親的精神世界。他原來在一家外企工作，待遇還不錯(cuò)，但受2008年金融危機(jī)影響被裁員后，進(jìn)了一家私企，月薪只有六七千元，除去房貸只能勉強(qiáng)維持家里開支。杜娟為了生孩子，已一年多沒上班，重新找工作后薪水只有三四千，基本上都花在了孩子身上。如此窘迫，梁成林每月只能給父親七八百元。

這點(diǎn)錢，梁尊作必須省著用，因?yàn)榉孔狻Ｋ娰M(fèi)、上網(wǎng)費(fèi)等就得400元。生活費(fèi)不夠的話，他就靠平時(shí)撿廢品補(bǔ)貼。2009年9月，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)年約50歲的“同行”，早年喪夫，有個(gè)女兒嫁到東北去了。兩人同病相憐，竟互生好感，沒多久就同居了。

梁成林十分震驚，一邊勸父親收手，一邊做杜娟的思想工作，讓父親搬回來。但梁尊作很執(zhí)拗：“我要跟她結(jié)婚，我們就在外面租房住!“杜娟對(duì)公公的行為無法容忍，”太不可思議了!這把年紀(jì)了，還總是搞出那么多事情來。他不要名聲，我還要呢!他要是搬回來，我就搬出去!

錐痛人心!

老人自殘折射“養(yǎng)老危機(jī)”

杜娟已經(jīng)放出狠話：如果公公再婚，她要么不贍養(yǎng)，要么跟梁成林離婚。梁尊作想了又想，覺得再婚確實(shí)會(huì)給兒子帶來經(jīng)濟(jì)上的壓力，于是打算放棄。那個(gè)女人立即翻臉，一天早晨趁他熟睡之際，競(jìng)偷走了他藏在席子下的1000多元錢。

梁尊作氣得差點(diǎn)尋短見，這樣一個(gè)女人，他居然曾經(jīng)很癡情。梁成林自然無話可說，杜娟更是以此為恥。周圍的人知道后，都笑話梁尊作是“好色老頭”，此后他更加沉默寡言，整天生活在自己那個(gè)封閉而寂寞的世界里。

越孤獨(dú)越容易偏執(zhí)，“失戀”后梁尊作染上了網(wǎng)癮，既沉迷于魔獸世界一類刺激性網(wǎng)絡(luò)游戲，更喜歡在網(wǎng)上看美女或色情片。一次梁成林來看父親，趕到出租屋時(shí)父親在睡覺，電腦卻開著，打開的網(wǎng)頁不是游戲就是黃色網(wǎng)站!他氣得眼淚都出來了：“爸，您明年就60歲了呀，怎么還能像個(gè)孩子一樣熬夜玩這些呢!”

梁尊作像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，低著頭一言不發(fā)。梁成林讓房東把父親這邊的網(wǎng)線斷了，但沒多久又被父親以不租房子要挾房東接上了。2010年底，梁成林因?yàn)楦赣H的事，和杜娟大吵一場(chǎng)，他寧愿離婚也要把父親接回家。為此，岳父母一氣之下走了，沒人幫他們帶孩子，杜娟辭職在家整天鬧。

可梁尊作偏偏不肯搬回兒子家。他習(xí)慣了獨(dú)居，也十白兒媳嫌棄，一家人就這樣僵持著。由于梁尊作長期單身、抑郁，并深受網(wǎng)絡(luò)影響，漸漸開始了自殘。2011年4月的一天深夜，他酒后進(jìn)了一個(gè)黃色網(wǎng)站，無意中看見一個(gè)帖子，大意是教人如何用電線自虐。將電線塞入體內(nèi)，不過，他只塞了不到10厘米，因?yàn)樗杏X到了痛。

第二天，梁尊作見尿道有少量出血，并出現(xiàn)了尿道口紅腫，尿道刺痛等癥狀，便去了一家私人醫(yī)院就診。梁成林聽說父親病了，趕緊到醫(yī)院詢問，盡管梁尊作始終不肯說出實(shí)情，但醫(yī)生通過檢查還是猜了個(gè)大概。便把梁成林拉到一邊說：“你父親應(yīng)該是用什么東西自慰了。”梁成林頭都大了，但又不好多問。扶父親回去的路上，他反復(fù)叮囑道：“爸，您年紀(jì)這么大了，一定要注意健康啊!”

作為男人，梁成林也想過這方面的問題，比如給父親再找個(gè)伴。可是經(jīng)濟(jì)條件有限，連個(gè)住的地方都沒有，找個(gè)老伴談何容易2011年6月，梁成林想送父親去敬老院，可梁尊作聽說每月要3000元時(shí)，堅(jiān)決不去：“要那么多錢，我在這里能花幾個(gè)月!”

梁成林唯有祈盼父親能愛惜自己，然而父親竟然會(huì)再次犯糊涂!2011年9月14日，他一大早接到房東的電話，說他父親在房間里痛得大喊大叫，又不肯開門。他火速趕過去，和房東一起把門撬開后，他頓時(shí)驚得目瞪口呆：父親赤裸著全身，下身正在出血!

梁成林撥打了120急救電話，將父親送到了附近的廣東省第二人民醫(yī)院泌尿外科。震驚不已的醫(yī)生經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)老人竟然將電線插入體內(nèi)。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過及時(shí)搶救，梁尊作的身體恢復(fù)得很快。

事后，梁成林徹底醒悟了。鑒于妻子不能接受與自己的父親一起生活，10月底，他與杜娟協(xié)議離婚。他決定今后無論多么艱難，都要與父親相依為命。

梁成林接父親出院后，請(qǐng)廣州市著名心理醫(yī)生吳志強(qiáng)為父親做了心理治療。吳醫(yī)生認(rèn)為，梁尊作之所以自殘，更深層的原因是缺乏家庭和社會(huì)的關(guān)愛，從而導(dǎo)致自殘、自虐心理。隨著社會(huì)老齡化趨勢(shì)加重，老年人單身或空巢現(xiàn)象越來越多，他們操勞了大半輩子，一朝退休無所事事，有的甚至遭遇喪偶，病痛等不幸，而兒女們往往為了自身發(fā)展而忽略了對(duì)父母的關(guān)愛。在孤獨(dú)，無助，壓抑中，很多老人容易鉆入死角不能自拔，比如嗜賭，成為“老網(wǎng)迷”甚至自殘自殺。

這出悲劇，折射出了現(xiàn)代社會(huì)的“養(yǎng)老危機(jī)”。時(shí)下，如何贍養(yǎng)父母，已經(jīng)成為折磨80后的問題。據(jù)中國青年報(bào)對(duì)1600名80后獨(dú)生子女的調(diào)查，競(jìng)有90％的人確定自己無法贍養(yǎng)父母，其中一半以上還需要父母的資助。

1.1米電線，是我們與春天的距離。

(因涉及隱私，文中人名均為化名)