憶領(lǐng)導(dǎo)人301醫(yī)院經(jīng)歷:鄧小平術(shù)后不吃止疼藥葉劍英連創(chuàng)生命奇跡王震病魔面前無所畏懼

301醫(yī)院是中國人民解放軍總醫(yī)院的簡稱。在很多國人眼里，這是一個(gè)神秘又威嚴(yán)的地方。它負(fù)責(zé)中央、軍委和總部的醫(yī)療保健工作，在它防衛(wèi)最嚴(yán)密的南樓收治著眾多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。面對死亡威脅，領(lǐng)導(dǎo)人們是如何度過的?

鄧小平：無非第四次被打倒

提起301醫(yī)院，有三個(gè)人不得不提。一個(gè)是周恩來總理，一個(gè)是黃克誠將軍，另外一個(gè)就是洪學(xué)智將軍。因?yàn)?01醫(yī)院是在他們?nèi)活I(lǐng)導(dǎo)的具體關(guān)懷下成立的。

301醫(yī)院南邊有座樓，從外表看來，和其他內(nèi)外科的病房樓沒有多大的差別。可是這里卻是整個(gè)醫(yī)院防衛(wèi)最嚴(yán)密的地方，沒有出人證不允許進(jìn)人。晚上，整座樓燈火輝煌，門口兩側(cè)的警衛(wèi)放出十幾米遠(yuǎn)，周圍還有三人一組的流動(dòng)哨。這里就是中央領(lǐng)導(dǎo)人接受治療和保健的地方。這就是大名鼎鼎的南樓。這里曾經(jīng)住過很多共和國優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)權(quán)力的外衣脫下，當(dāng)病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時(shí)，他們是怎么樣來面對的?這座神秘又普通的大樓，為我們記錄下了這所有的一切。

鄧小平，改革開放的總設(shè)計(jì)師。如果沒有這個(gè)“打不倒的小個(gè)子”，中國或許沒有現(xiàn)在的日新月異。小平同志在1976年末的一個(gè)暖冬住進(jìn)了301醫(yī)院。那天，鄧小平穿著后來我們經(jīng)常在電視上見到的中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨依然在他的舉止之間。據(jù)為他手術(shù)和治療的301醫(yī)院著名的醫(yī)生李炎唐回憶，鄧小平同大家見面非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣。經(jīng)過檢查，鄧小平同志需要立即進(jìn)行手術(shù)，可是考慮小平同志的年紀(jì)和身體狀況，大家都捏一把汗，小平同志用濃重的川音說了一句“沒事!”和家屬對醫(yī)生做出決定的贊同讓所有醫(yī)務(wù)人員都松了一口氣，開始立即著手準(zhǔn)備手術(shù)事宜。

為了保密和方便進(jìn)行手術(shù)，鄧小平同志當(dāng)時(shí)住在南樓的五樓，整個(gè)一層只有他自己住。南樓走廊很長很寬敞，空間很大也很方便，安全方面也有條件。中間走廊有一道門，是工作間、會(huì)議室、活動(dòng)室、會(huì)診醫(yī)生辦公室，到里面病房走廊還有一個(gè)門。單元房是高級首長用的，還有專用的電梯。

住宿和安全問題安排好以后，就開始對小平同志進(jìn)行術(shù)前的檢查和護(hù)理。鄧小平同志一直很配合，也很有忍耐性。給首長做手術(shù)必須要將情況報(bào)告上級，這是國家的規(guī)定。1976年12月16日，當(dāng)時(shí)中共中央主席華國鋒和汪東興親自批準(zhǔn)給小平同志做手術(shù)。手術(shù)由李炎唐主刀，周柏銘擔(dān)任第一助手，普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長和許殿乙主任在手術(shù)臺(tái)下指導(dǎo)，心電圖監(jiān)護(hù)由曾誠富主任和趙毅剛負(fù)責(zé)，麻醉由靳冰和宋運(yùn)琴負(fù)責(zé)，分工明確，只為確保萬無一失。手術(shù)靜心準(zhǔn)備，消毒措施也是細(xì)心周全，和普通人做手術(shù)一樣，小平同志的手術(shù)也讓家屬簽字。醫(yī)院上下嚴(yán)格保密，知道鄧小平要做手術(shù)的只有參與手術(shù)和護(hù)理的人。鄧小平同志在手術(shù)前對醫(yī)生說：“我，相信你們醫(yī)院，相信你會(huì)盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負(fù)責(zé)。”并嚴(yán)禁夫人卓琳詢問醫(yī)生術(shù)后可能會(huì)出現(xiàn)的問題。

鄧小平同志說的這番話寬慰了醫(yī)生的心，使醫(yī)生放下了心理包袱，他是一個(gè)理智的人，并且深諳心理學(xué)。作為高級領(lǐng)導(dǎo)，任何一個(gè)人醫(yī)護(hù)人員都不會(huì)對其馬虎，他說這些話讓所有人從精神上、思想上得到了放松。手術(shù)進(jìn)行得非常順利，大家配合得很默契，出血很少，沒有對小平同志進(jìn)行輸血。隨著主刀一聲“好了”，大家都舒了一口氣。鄧小平同志不愿全麻也不想睡覺，手術(shù)一半，問他需不需要用點(diǎn)藥睡覺，鄧小平同志說：“不要緊!我不用藥，沒事。”這樣的一句話，讓所有在場人員肅然起敬，其實(shí)只要手術(shù)，患者都會(huì)難受，都會(huì)緊張，但鄧小平的這句話讓所有人覺得真正的唯物主義者意志確實(shí)不一樣，做手術(shù)都這么鎮(zhèn)定。甚至吭都不吭一聲。

手術(shù)后回到病房，他只能坐著或者躺著，很難受，可是他一片止痛藥也沒吃，一針止痛針也沒打。幾天后，首長便活動(dòng)自如，進(jìn)食良好，恢復(fù)得非常快。在恢復(fù)期間，首長有兩件事讓所有人被他的自律和自強(qiáng)精神所折服。一件是關(guān)于戒煙的。因?yàn)槭中g(shù)期間不能抽煙，醫(yī)生就問首長行不行，首長說行。醫(yī)生說：“首長!別人說戒煙是不是要吃點(diǎn)糖呀，要不控制不住呀?”首長回答道：“不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什么糖?主要還是不想戒。”首長說不抽就不抽，從手術(shù)前幾天到出院，一支煙都沒有抽。偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般。

另外一件是手術(shù)后第三天，首長要起床，要自己站起來。按照規(guī)定，術(shù)后第三天是不允許起床的，但首長在體內(nèi)還有兩根導(dǎo)管的情況下仍然堅(jiān)持要自己站起來，并說：“不用你們扶，我自己會(huì)。”說完就坐在床邊，一下子就起來了。術(shù)后第三天自己頑強(qiáng)起床，又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。在場的醫(yī)護(hù)人員都為首長創(chuàng)造的奇跡鼓掌。三次被打倒卻依然站起來的首長確實(shí)令所有人敬佩。

手術(shù)后三個(gè)星期不到，首長就接到要去開會(huì)的通知，而且必須是一個(gè)人去。當(dāng)時(shí)，“四人幫”雖然被打倒了，但是國家的工農(nóng)業(yè)發(fā)展比較滯后，受迫害的同志也沒有得到解放，人心不穩(wěn)，人心思進(jìn)，希望小平同志出來主持工作已經(jīng)是大勢所趨。小平同志開完會(huì)回到醫(yī)院非常高興，當(dāng)有醫(yī)生開玩笑地問：“首長以后你出來怎么領(lǐng)導(dǎo)我們干啊?”小平同志斬釘截鐵地說：“我還是那一套，無非是第四次被打倒。”簡單的一句話，卻是幾十年革命歷練和政治迫害后依然站起來的人所擁有的坦蕩胸懷。1977年春節(jié)過后，首長便出院了。1977年7月，正式復(fù)出，確立了以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的戰(zhàn)略思想，開始全面領(lǐng)導(dǎo)新時(shí)期的建設(shè)與發(fā)展。

20年后，我們偉大的設(shè)計(jì)師，令人尊敬的首長再次住進(jìn)了301醫(yī)院，還是在南樓，而這一次，他卻沒有再站起來，帶著所有人的不舍，離開了。告別儀式上，所有醫(yī)護(hù)人員，深鞠三躬，淚流不止。

葉劍英：雄姿與祖國山河同在

葉劍英元帥是中國共產(chǎn)黨的老一輩無產(chǎn)階級革命家、著名軍事家、第一、二代黨的核心領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。他主抓軍隊(duì)工作，不僅戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)功赫赫，而且在毛主席、周總理、朱老總?cè)ナ乐螅鎸Α八娜藥汀钡年幹\奪權(quán)，葉劍英元帥力挽狂瀾，在粉碎“四人幫”中占據(jù)非常重要的地位，深受黨、軍隊(duì)和人民的敬重。

許多知情者深情回憶過葉劍英元帥負(fù)責(zé)和關(guān)心周總理癌癥治療的事情，特別是周總理住進(jìn)305醫(yī)院后，葉帥更是嘔心瀝血日夜操勞，其所作所為令很多讀到的人感動(dòng)。雷厲風(fēng)行又情深義重的葉帥，也在1982年察覺身體不適，再次令人感嘆，人生規(guī)律不可抗拒。

1982年葉帥身體開始不適，人住301醫(yī)院，被查出患有“帕金森氏病”，但程度不高。最初只是走路步幅越來越小，而且不穩(wěn)。1985年葉帥肺炎又復(fù)發(fā)，病情加重，中央接連發(fā)了三個(gè)病情通告，甚至安排人民大會(huì)堂停止一切活動(dòng)，以備葉帥百年后使用。所幸的是，經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的盡心搶救和精心護(hù)理，再加之葉劍英元帥的自身努力，1985年葉帥病情開始穩(wěn)定，甚至撤掉了一直都用的呼吸機(jī)。胡耀邦稱醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)造了“醫(yī)療史上的奇跡”，并在人民大會(huì)堂舉辦招待會(huì)，為醫(yī)護(hù)人員慶功。

長期的用藥，自然規(guī)律的不可抗拒，身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開始發(fā)出危險(xiǎn)的信號。再次入住301醫(yī)院，除了呼吸道和心肺方面的問題外，醫(yī)生又在葉帥的尿中發(fā)現(xiàn)了白細(xì)胞，輕度腎積水，并且在膀胱中發(fā)現(xiàn)了100ml的白色沉淀物，有人稱為“尿堿沉淀”。李炎唐醫(yī)生經(jīng)過檢查，提出要進(jìn)行“穿刺造瘺”。一般人接受這個(gè)治療是很簡單的事情，畢竟只是一個(gè)創(chuàng)傷性操作，但對于葉帥這樣的高齡病危重的人來說，其風(fēng)險(xiǎn)頗大。報(bào)告家屬和中央后，胡耀邦批準(zhǔn)實(shí)施治療方案，家屬一開始也同意，只是在實(shí)施的關(guān)鍵時(shí)刻，葉帥的小兒子卻猶豫了。最后經(jīng)過醫(yī)生的溝通和葉帥女兒葉向真的勸說，小兒子也同意治療方案。

手術(shù)是在葉帥近60平米的臥室進(jìn)行的。雖然只是一個(gè)小操作，但醫(yī)護(hù)人員卻按大手術(shù)準(zhǔn)備，只為確保萬無一失。手術(shù)由李炎唐和周柏銘主刀，心內(nèi)科、呼吸科、麻醉科各司其職。手術(shù)過程很順利，抽出150cc的濃液，經(jīng)過處理之后，葉帥尿蛋白和體溫恢復(fù)正常，所有專家都認(rèn)可了“穿刺造瘺”的治療方案。

手術(shù)過后，葉帥便迎來了其90大壽。此后葉帥便一直與病魔做抗?fàn)帯Ｖ钡?986年10月22日凌晨，葉帥身體中的幾乎所有臟器功能衰竭，停止呼吸。當(dāng)時(shí)正值紅軍長征50周年紀(jì)念大會(huì)，胡耀邦在會(huì)上宣布了這一噩耗。29日在人民大會(huì)堂召開了追悼會(huì)，胡耀邦致悼詞，高度評價(jià)其革命的一生。有位老者曾經(jīng)這么評價(jià)葉劍英元帥：在疾飛的鷹群中，他那紛翻沖天的雄姿，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，他將與山河同在!

王震：性情中人無畏無懼

王震將軍，是我軍的名將，也是我黨的名臣才干。說起王震，大家印象最深的莫過于延安的359旅，在抗日戰(zhàn)爭期間，他負(fù)責(zé)解決了中央機(jī)關(guān)和八路軍總部的吃穿問題，名聞全軍。王震還為新疆的建設(shè)和穩(wěn)定作出了巨大的貢獻(xiàn)，許多“東突分子”現(xiàn)在聽到王震的名字都心有余悸。

王震將軍是在“四人幫”比較活躍的時(shí)候住進(jìn)了301醫(yī)院。大概也是為了斗爭“四人幫”的方便，他形式上是住院，實(shí)際是利用住院做掩護(hù)，先后聯(lián)絡(luò)陳云、鄧小平、鄧穎超以及其他的領(lǐng)導(dǎo)人到葉劍英的住處共商大計(jì)，通報(bào)各種情況，觀察社會(huì)動(dòng)向，是粉碎“四人幫”的策劃者之一。王震是軍中老將，江青一伙卻有意貶低他，住院只能享受兵團(tuán)級待遇，他只能住在南樓一層一個(gè)單間里。

王震將軍比較正直，比較直白的表露自己的情感，林彪出事，“四人幫”還在臺(tái)上，他一天到晚張口就是“他媽的”，令醫(yī)護(hù)人員非常緊張，大家勸他小聲點(diǎn)，他反而扯著嗓子喊：“怕什么?無非是掉腦袋嘛!”粉碎“四人幫”后，他把消息通報(bào)給受迫害的老同志，高興時(shí)說話依舊帶個(gè)“他媽的”。王震將軍真是個(gè)性十足，渾身浩然正氣。

1981年王震將軍例行查體時(shí)在尿里發(fā)現(xiàn)了5至10個(gè)紅血球，但卻沒有任何癥狀。無痛性紅血球正常值是5個(gè)以下，如果到了5至10個(gè)就要引起注意了，警惕最常見的膀胱瘤。不到半個(gè)月時(shí)間，王震將軍體內(nèi)的紅細(xì)胞，增到了15至20個(gè)。當(dāng)時(shí)，老首長已經(jīng)70多歲了，身體虛弱，最主要的身體病癥是支氣管炎。折磨得老首長經(jīng)常咳嗽，身體也因此比較瘦弱。支氣管不好的人如果實(shí)施手術(shù)，術(shù)中怕麻醉引起呼吸和心功能意外，術(shù)后怕出血引起肺部感染。針對此，301醫(yī)院的主治醫(yī)生給中央打報(bào)告給王震的夫人匯報(bào)，告其可能出現(xiàn)的意外和因此采取的預(yù)防措施。王夫人只說了一句話：“聽你們醫(yī)生的。”說完，便簽字同意手術(shù)。檢查前，醫(yī)生向首長報(bào)告說：“麻醉效果很好，不用怕。”首長繼續(xù)用他那種無畏無懼的口吻說：“打仗死都不怕，怕什么?”但是檢查結(jié)果令人沮喪。在將軍體內(nèi)發(fā)現(xiàn)腫瘤。針對腫瘤對首長實(shí)施了手術(shù)，過程順利病后沒有發(fā)現(xiàn)任何不適癥狀。1983年，首長再次復(fù)查時(shí)，原病灶部位又長了兩個(gè)瘤子。醫(yī)院考慮到這種病容易復(fù)發(fā)的特點(diǎn)，便對王將軍據(jù)實(shí)以告，并要求首長每半年檢查一次。王震將軍沉思后說道：“我得了這種病也活不長了，我辭去黨內(nèi)外的一切職務(wù)，你們該怎么治就怎么治。”王震將軍就是這樣的心直口快，他首先考慮的不是自己的身體，而是黨和人民的事業(yè)。一代忠臣，心意可鑒。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，王將軍身體恢復(fù)得不錯(cuò)，氣色也漸漸好起來。1997年。王震將軍因?yàn)榉尾扛腥疽鸬男菘艘愿啐g病逝。301醫(yī)院的醫(yī)生們總記得他愛說的那句：“他媽的!”對這位有鮮明性格的將軍記憶猶深。