潔凈的起點

終于置身于瓦拉納西(Varanasj)了。

這個城市現在又稱貝拿勒斯(Benares)，無論在印度教徒還是在佛教徒心中都是一個神圣的地方。偉大的恒河就在近旁，印度人民不僅把它看成母親河，而且看成是一條通向天國的神圣水道。一生能來一次瓦拉納西，喝一口恒河水，在恒河里洗個澡，是一件幸事，很多老人感到身體不好就慢慢向瓦拉納西走來，睡在恒河邊，只愿在它的身軀邊結束自己的生命，然后把自己的骨灰撒入恒河。正由于這條河、這座城的神圣性，歷史上有不少學者和作家紛紛移居這里，結果這里也就變得更加神圣。我們車過恒河時已經深夜，它的奪人心魄的氣勢，它的浩浩蕩蕩的幽光，把這些天在現實世界感受的煩躁全洗滌了。

貼著恒河一夜酣睡，今早起來神清氣爽。去哪里?這要聽我的了，向北驅馳10公里，去鹿野苑(Sarnath)，佛祖釋迦牟尼初次講法的圣地。

很快就到，只見一片林木蔥蘢，這使我想起鹿野苑這個雅致地名的來歷。這里原是原始森林，一位國王喜歡到這里獵鹿，鹿群死傷無數。鹿有鹿王，為保護自己的部屬，每天安排一頭鹿犧牲，其他鹿則躲藏起來。國王對每天只能獵到一頭鹿好生奇怪，但既然能獵到也就算了。有一天他見到一頭氣度不凡的鹿滿眼哀怨地朝自己走來，大吃一驚，多虧手下有位一直窺探著鹿群的獵人報告了真相，這才知，每天一頭的獵殺已使鹿群銳減，今天輪到一頭懷孕的母鹿犧牲，鹿王不忍，自己親身替代。國王聽了如五雷轟項，覺得自己身為國王還不及鹿王，立即下令不再獵鹿，不再殺生，還辟出一個鹿野苑，讓鹿王帶著鹿群自由生息。

就在這樣一個地方，大概是在公元前531年的某一天，來了一位清瘦的中年男子，來找尋他的5位伙伴。這位中年男子就是佛祖釋迦牟尼，前些年曾用苦行的方法在尼連禪河畔修煉，5位伙伴跟隨著他。但后來他覺得苦行無助于精神解脫，決定重新思考，5位伙伴以為他想后退，便與他分手，到鹿野苑繼續苦修。釋迦牟尼后來在菩提伽耶的菩提樹下真正悟道，便西行2D0公里找伙伴們來了。

他在這里與伙伴們講自己的參悟之道，5位伙伴聽了也立即開悟，成了第一批弟子。不久，鹿野苑附近的弟子擴大到50多名，都聚集在這里聽講，然后以出家人的身份四處布道。因此這個地方非常關鍵。初次開講使一人之悟成了佛法，并形成第一批僧侶，佛、法、僧三者齊全，佛教也就正式形成。

佛祖釋迦牟尼初次開講的地方，有一個直徑約25米的圓形講壇，高約1米，以古老的紅砂石磚砌成。講壇邊沿是四道長長的坐墩，應該是5個首批僧侶聽講的地方；講壇中心現在沒有位置座位，卻有一個小小的石栓，可作固定座位之用，現在不知被何方信徒蓋上了金箔，周圍還撒了一些花瓣。

講壇下面是草地，草地上錯落有致地建造著一個個石磚坐墩，顯然是僧侶隊伍擴大后聽講或靜修的地方。講壇北邊有一組建筑遺跡，為阿育王時代所建，還有一枚斷殘的阿育王柱，那是真正阿育王立的了，立的時間應在公元前3世紀70年代初，那時這里已成為圣地。這份榮譽帶來了熱鬧，差不多熱鬧了1000年，直到公元7世紀玄奘來的時候還“層軒重閣，麗窮規矩”，《大唐西域記》中的描寫令人難忘。

佛教在印度早已衰落，這里已顯得過于冷寂。對于這種冷寂，我在感嘆之余也有點高興，因為這倒真實地傳達了佛教創建之初的素樸狀態。沒有香煙繚繞，沒有鐘磬交鳴，沒有佛像佛殿，沒有信眾如云，只有最智慧的理性語言，在這里淙淙流瀉。這里應該安靜一點，簡陋一點，藉以表明，世界三大宗教之一的佛教，在本質上是一種智者文明。

先有幾個小孩在講壇、石墩間爬攀，后來又來了翻越喜馬拉雅山過來的西藏佛教信徒，除此之外只有我們。樹叢遠遠地包圍著我們，樹叢后面已沒有鹿群。聽講石墩鋪得很遠，遠處已不可能聽見講壇上的聲音，坐在石墩上只為修煉。

我在講壇邊走了一圈又一圈，主持人李輝和編導張力、樊慶元過來問我在想什么。我說：“我見過很多輝煌壯麗的佛教寺院，更見過祖母一代裹著小腳跋涉百十里前去參拜。中國歷史不管是興是衰，民間社會的很大一部分就是靠佛教在調節著精神，普及著善良。這里便是一切的起點。想到這么一個講壇與遼闊的中華大地的關系，與我們祖祖輩輩精神寄托的關系，甚至與我這么一個從小聽佛經誦念聲長大的人的關系，心里有點激動?！?/p>

作為一個影響廣遠的世界性宗教，此時此刻，佛教的信徒們不知在多少國家的寺廟里隆重禮拜，而作為創始地，這里卻沒有一尊佛像、一座香爐、一個蒲團!這種潔凈使我感動，我便在草地上，向著這些古老的講壇和石座深深作揖。

鹿野苑東側有一座圓錐形的古樸高塔，叫達麥克塔(DhamekhStupa)，奇怪的是塔的上半部呈黑褐色，下半部呈灰白色。一問，原來在佛教衰微之后，鹿野苑與這座塔的下半部都湮滅了，只留下塔的上半截在地面上，年代一久蒙上了塵污。18世紀有一位英國的佛教考古學家帶著猜測開挖，結果不僅挖出了塔，也挖出了鹿野苑。這個佛教圣地的重新面世還是在20世紀，為時不久。

沉寂千年的講壇又開始領受日光雨露，佛主在冥冥之中可能又有話說?