一個(gè)記者的三次死里逃生

我是1940年開始做新聞工作的，1989年9月離休。如今已是耄耋老人。半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，記憶猶新。三次死里逃生，是往事的一頁(yè)，也是那個(gè)年代一個(gè)老記者的側(cè)影。

第一次死里逃生

1941年1月7日，“皖南事變”發(fā)生。國(guó)民黨當(dāng)局掀起第二次反共高潮，在閩、浙、贛等地大肆搜捕共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。當(dāng)時(shí)我在由范長(zhǎng)江領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際新聞社金華辦事處工作。1月25日傍晚，幾個(gè)國(guó)民黨特務(wù)闖進(jìn)我們辦事處，不由分說(shuō)，把辦事處主任計(jì)惜英和我（我是辦事處干事）抓了起來(lái)，套上手銬，連夜押送江西上饒。最初被關(guān)入專門囚禁政治犯的茅家?guī)X監(jiān)獄。囚禁兩個(gè)多月后，即被押送至臭名昭著的上饒集中營(yíng)。

1942年5月間，沉寂多年的東南戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)火又起，日本侵略軍發(fā)起新的攻勢(shì)，沿浙贛路大攀西犯，國(guó)民黨軍幾乎不戰(zhàn)而潰，金華、衢縣、江山等地相繼陷落，戰(zhàn)火迅速逼近第三戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部所在地上饒。在這里已偏安多年的第三戰(zhàn)區(qū)大小機(jī)關(guān)亂成了一團(tuán)，紛紛往福建方向逃難。設(shè)立在上饒郊區(qū)周田村的上饒集中營(yíng)，當(dāng)然也不能再待下去。6月5日，集中營(yíng)各“囚徒隊(duì)”在憲兵特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視下，動(dòng)身往福建方向撤退。

我當(dāng)時(shí)被關(guān)在集中營(yíng)第三隊(duì)。這個(gè)隊(duì)被稱為“頑固隊(duì)”，即都是“不服管教”的“頑固分子”，隊(duì)長(zhǎng)曾恭生是集中營(yíng)里最兇殘的一個(gè)家伙。曾恭生為了防范我們?cè)谕局刑优埽讶?duì)變成一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)，挑運(yùn)長(zhǎng)官們沉重的行李物件。我和馮立平兩人合抬一大筐廚房用品，分量著實(shí)不輕。馮立平是個(gè)被俘新四軍干部，他看我年紀(jì)輕，就把擔(dān)子的重量往他一邊移，幾天下來(lái)，他的雙肩紅腫，我少吃了不少苦頭。（這位好同志后來(lái)在集中營(yíng)被殺害）。

我們這支“囚徒隊(duì)伍”既挑運(yùn)著沉重的東西，兩旁又有荷槍實(shí)彈的大批憲兵嚴(yán)密監(jiān)視，就這樣沿著閩贛公路在烈日炎炎下連續(xù)走了4天，6月10日到達(dá)贛東北最偏遠(yuǎn)的鉛山縣石塘鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)已被嚴(yán)密封鎖，住戶全被趕走，全鎮(zhèn)一片死寂。三隊(duì)被關(guān)進(jìn)一座已關(guān)閉的小工廠二層樓上，周圍布滿了憲兵崗哨。

興許是集中營(yíng)頭子想觀察一下戰(zhàn)局的變化，各“囚徒隊(duì)”在鎮(zhèn)上停留了三天。北邊的隆隆炮聲由遠(yuǎn)而近，上饒已告陷落，日本人還在向南進(jìn)攻，看來(lái)形勢(shì)不妙，鉛山不是安全處所。6月14日，特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)宣布：15日集中營(yíng)隊(duì)伍繼續(xù)向閩北撤退。

我們連日長(zhǎng)途奔波，汗流浹背，個(gè)個(gè)渾身已臟得不像樣。特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)了善心，決定把我們拉到石塘鎮(zhèn)外的一條小河邊洗澡，河邊有憲兵監(jiān)視，隊(duì)長(zhǎng)規(guī)定10分鐘必須洗完，不得延誤。我歷來(lái)動(dòng)作緩慢，外加丟三落四，聽到集合哨子已吹響，趕緊往回跑，走到中途，才發(fā)現(xiàn)綁腿帶忘在河邊了，又返回河邊去找，等我回到隊(duì)列，隊(duì)伍早已集合完畢。

回到囚禁我們的那個(gè)小樓，我想：越獄！環(huán)顧四周，特務(wù)把守得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，樓下是憲兵站崗，樓上只有一個(gè)窗口，由一個(gè)叛徒班長(zhǎng)死守著，寸步不離。

天黑了。疲困不堪的難友們密密麻麻地躺在樓板上，大都已入睡。我死死地盯住那個(gè)窗口。叛徒班長(zhǎng)在窗口點(diǎn)上一盞小油燈，一邊抽著煙，紋絲不動(dòng)地坐在那里。我?guī)缀踅^望了。不料此時(shí)那叛徒班長(zhǎng)突然起身朝樓下走去。我立即一躍而起，走到窗口吹滅小油燈，把事先準(zhǔn)備好的綁腿帶綁在窗邊的柱子上，隨即抓住帶子，爬出窗口，跌到樓下草地上。就在此時(shí)，又一個(gè)黑影躍出窗口，向石塘鎮(zhèn)圩子口飛奔而去。原來(lái)有人和我一樣選擇了越獄之路。

我們的逃跑立即被發(fā)覺，曾恭生帶著幾個(gè)憲兵特務(wù)，手持盒子槍，瘋狂地沖出大門，大嚷著：“別讓跑了，快追快追！”他們估計(jì)我一定已逃出圩子口，便一齊朝圩門口追去。我趁機(jī)翻進(jìn)一戶小院，此時(shí)不知從哪里來(lái)的一股神力，接連翻過幾培土墻，很快來(lái)到圩墻邊。我不顧一切，從墻上跳了下去，“啪噠”，我的腿肚子整個(gè)陷進(jìn)稀泥里，謝天謝地，原來(lái)圩子外全是水稻田。

此時(shí)正是黎明前的黑暗，周圍一片漆黑，我停下腳步，聽聽后邊沒有了追趕聲。我在路邊坐下暫息。天色已開始微明。我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處路上有一個(gè)模糊的人影。我走過去一看，啊，原來(lái)是三隊(duì)的好朋友龐斗華。就在我逃出集中營(yíng)的第五天，即6月19日，上饒集中營(yíng)特務(wù)在福建赤石鎮(zhèn)郊外集體屠殺被圓的青年男女75人。

第二次死里逃生

日本投降后，1945年9月，我隨著新華社華中分社的隊(duì)伍，和新四軍部隊(duì)一起，進(jìn)入新解放的蘇北淮陰市。不久，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，以范長(zhǎng)江為首，惲逸群、包之靜、樓適夷等人參與，創(chuàng)辦了《新華日?qǐng)?bào)》華中版。我是《新華日?qǐng)?bào)》兼新華社華中分社記者。

1946年新年是在歡樂中度過的。國(guó)共兩黨繼簽訂“雙十協(xié)定”之后，又簽訂了“停戰(zhàn)協(xié)定”。“停戰(zhàn)令”發(fā)布沒幾天，長(zhǎng)江邊上就不斷傳來(lái)不祥的消息：國(guó)民黨政府緊急調(diào)集大軍，四十九師、九十九師、一〇〇師、二十五師等七個(gè)整編師，共7萬(wàn)余人，陸續(xù)開抵長(zhǎng)江北岸的揚(yáng)州、泰州、靖江、南通等地，長(zhǎng)江兩岸戰(zhàn)云密布，看來(lái)一場(chǎng)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)難以避免。全解放區(qū)人民都密切關(guān)注國(guó)共兩黨對(duì)峙的蘇中前線。

一天，范長(zhǎng)江召開編輯部全體人員大會(huì)，號(hào)召去蘇中前線做戰(zhàn)地記者。我和其他幾個(gè)同志表示愿意去前線。我榮幸地得到批準(zhǔn)。

5月9日清晨，我走向蘇中前線。經(jīng)過幾天的跋涉，最后來(lái)到離國(guó)民黨軍占領(lǐng)區(qū)不遠(yuǎn)的如皋縣林梓鎮(zhèn)，往南數(shù)十里外，就是大都由汪偽軍改編打著國(guó)民黨軍旗號(hào)的軍隊(duì)據(jù)守，這一帶充滿戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，雙方不時(shí)發(fā)生小規(guī)模沖突。

如皋縣解放區(qū)的基層干部和民兵，組成了一些民兵游擊隊(duì)，抵抗侵?jǐn)_的汪偽軍。當(dāng)?shù)赜幸恢е挠螕絷?duì)，由一個(gè)民兵英雄郭海波帶領(lǐng)，故稱“郭海渡游擊隊(duì)”。我找到了這支游擊隊(duì)，就隨著他們?nèi)找乖谶@一帶話動(dòng)。1946年7月12日，一場(chǎng)空前規(guī)模的大內(nèi)戰(zhàn)終于在這天爆發(fā)。國(guó)民黨軍整編第四十九師、八十三師、二十五師等部數(shù)萬(wàn)人，分三路向蘇中解放區(qū)發(fā)起進(jìn)攻，中國(guó)的全面內(nèi)戰(zhàn)由此揭開序幕。

如皋縣一帶是國(guó)民黨軍四十九師進(jìn)攻的目標(biāo)。我急忙離開郭海波游擊隊(duì)，來(lái)到新四軍主力部隊(duì)。這時(shí)新四軍主力已從泰興迅速轉(zhuǎn)移到這里，布下了天羅地網(wǎng)。戰(zhàn)斗猛烈地展開了。這是我第一次從事火線采訪，部隊(duì)正在攻打被圍在周莊的國(guó)民黨軍，我和營(yíng)部衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)一起蹲在掩體后邊，炮彈不斷在周圍爆炸，子彈如急雨般打來(lái)。我并不害怕，苦惱的是根本無(wú)法進(jìn)行采訪。如（皋）南戰(zhàn)役進(jìn)行得很順利，從7月18日到20日，只三天即基本結(jié)束。國(guó)民黨軍整編四十九師一萬(wàn)余人基本被殲滅。中將師長(zhǎng)王鐵漢，在混亂中喬裝成伙夫，混在俘虜群里，逃回南通。

戰(zhàn)役勝利結(jié)束。我決定到戰(zhàn)火初息的災(zāi)區(qū)采訪，深入了解那里人民的深重苦難和斗爭(zhēng)。當(dāng)?shù)亍度鐤|大眾報(bào)》記者司徒慧同志表示愿和我同行。于是我倆離開部隊(duì)，走向飽受戰(zhàn)亂之苦的如南地區(qū)，一個(gè)村一個(gè)村地進(jìn)行采訪。經(jīng)過兩天的采訪，任務(wù)已基本完成，我們決定返回如皋城去發(fā)稿。7月23日，我倆興沖沖地走上返程之路，走到離城不遠(yuǎn)處，但見公路上一隊(duì)隊(duì)穿著黃色軍服的士兵在行進(jìn)，我感到疑惑，這是什么隊(duì)伍？因?yàn)樾滤能姷能姺际腔疑模沁@是前來(lái)支援我們的兄弟部隊(duì)？于是我們繼續(xù)朝如皋城南門走去。走到離城門大約一百米左右，傳來(lái)一聲大喝：“什么人？站住！”接著是拉槍栓的聲音。我朝前一看，前面分明是幾個(gè)站崗的國(guó)民黨軍士兵。原來(lái)國(guó)民黨軍的后續(xù)部隊(duì)已占領(lǐng)了如皋城。“不好，趕快跑！”我倆立即拔腿往后快跑，后邊幾個(gè)國(guó)民黨軍士兵緊緊地追了上來(lái)，他們一邊追，一邊向我們射擊，子彈“嗖嗖”地飛來(lái)。我一看情況不妙，大聲喊：“我們趕快分開兩頭跑！”國(guó)民黨軍士兵還是緊追不舍，他們發(fā)現(xiàn)我們分開跑了，他們?nèi)硕啵卜殖啥桑妥飞蟻?lái)，這些士兵也真跑得快，眼看距離越來(lái)越近，越來(lái)越近……

就在這萬(wàn)分危急的時(shí)刻，突然，奇跡出現(xiàn)了，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了兩架國(guó)民黨軍的戰(zhàn)斗機(jī)，很快飛臨如皋城南門上空，俯沖下來(lái)，輪番對(duì)地面上的國(guó)民黨軍士兵猛烈掃射起來(lái)，子彈打得城門口火煙進(jìn)飛，士兵們嚇得四處逃奔，追趕我們的幾個(gè)國(guó)民黨士兵也慌忙鉆進(jìn)附近的地堡里躲了起來(lái)。原來(lái)，這兩架戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員，就如同我倆一樣，以為如皋城還是新四軍駐地，以至對(duì)自己人拼命開起火來(lái)。

此時(shí)我倆不顧飛機(jī)的掃射，繼續(xù)快步奔跑，鉆進(jìn)密密的玉米林，又過兩條小河，看看后面已沒有追兵，才停下來(lái)望望遠(yuǎn)處的如皋城上空，那兩架戰(zhàn)斗機(jī)還在那里不停地盤旋掃射。

當(dāng)天晚上，我們找到在附近堅(jiān)持斗爭(zhēng)的一個(gè)區(qū)委機(jī)關(guān)，在那里抓緊把報(bào)道寫了出來(lái)。

第三次死里逃生

1958年8月，我被記者劉凡指控“為右派鳴不平”等罪行，劃為右派分子，開除黨籍，工資降5級(jí)，發(fā)送河北唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。勞動(dòng)兩年后，人民日?qǐng)?bào)社黨委對(duì)我寬大處理，把我調(diào)回報(bào)社，繼續(xù)在編輯部工作。報(bào)社的32名右派，多數(shù)人被遣送新疆等邊遠(yuǎn)地區(qū)。1961年春，我摘掉了右派帽子。

1966年6月，“文革”風(fēng)暴來(lái)臨。5月31日，陳伯達(dá)率領(lǐng)工作組進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社，宣布奪權(quán)。6月1日，報(bào)紙第一版以通欄大標(biāo)題刊出社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。看了這嚇人的社論，我不覺心往下沉。牛鬼蛇神者，地富反壞右也，我這個(gè)摘帽右派看來(lái)也難逃此劫。

1968年，風(fēng)聲轉(zhuǎn)緊，中央文革提出要清理階級(jí)隊(duì)伍，重點(diǎn)是“揪叛徒”，全國(guó)掀起揪叛徒高潮。最最革命的造反派，也最最能給共產(chǎn)黨抹黑，在他們眼里，凡坐過國(guó)民黨監(jiān)牢的人，無(wú)一不是叛徒。災(zāi)難也漸漸逼近了我。

一天下午，我所在的文革部領(lǐng)導(dǎo)緊急通知，今天所有人都不準(zhǔn)下班，晚上有大事情。大約9點(diǎn)左右，陳伯達(dá)和姚文元由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人陪著，走進(jìn)文革部辦公室，姚文元手里拿著一本文革部人員的花名冊(cè)。我們?nèi)w人員立即列隊(duì)，恭候大人物訓(xùn)話。陳伯達(dá)用他那難懂的閩南話簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，大意是今天要來(lái)了解一下人民日?qǐng)?bào)編輯人員的情況。我這才明白，原來(lái)陳伯達(dá)是親臨清理階級(jí)隊(duì)伍第一線，先拿文革部開刀。

審查開始了。姚文元拿著花名冊(cè)緊隨著陳伯達(dá)，逐個(gè)詢問。陳伯達(dá)的閩南話別人聽不懂，就由姚文元做翻譯。

人民日?qǐng)?bào)清理階級(jí)隊(duì)伍的斗爭(zhēng)從此開始，采取的是“人人過關(guān)”的做法，每個(gè)人都得交代自己的歷史。我是被審查的重點(diǎn)。

部里對(duì)我的審查應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)文明的，既沒開批斗會(huì)，也不貼大字報(bào)，不亂扣帽子，只是開會(huì)讓我交代問題，我也一一如實(shí)回答。

會(huì)議連續(xù)開了幾次，再也開不下去。造反派頭頭認(rèn)為我態(tài)度不老實(shí)，拒不交代實(shí)質(zhì)問題，于是采取組織措施，宣布從即日起停止工作，繼續(xù)交代問題，并且限制我的人身自由，不準(zhǔn)回家，只能睡在辦公室里。還專門派了個(gè)人，整天跟著我，名為“保護(hù)”，實(shí)為監(jiān)視。

近日，報(bào)社接連發(fā)生了兩起跳樓自殺事件，打動(dòng)了正處在莫大痛苦中的我，一個(gè)念頭涌上心頭：干脆走他們的路，一跳了之，離開這個(gè)不公平的世界。一天，那個(gè)緊跟著“保護(hù)”我的人走開了，我趁機(jī)匆匆走上報(bào)社五樓平臺(tái)，走到平臺(tái)邊沿，打算結(jié)束自己的生命。此時(shí)我突然想到，我的妻子和幾個(gè)年幼孩子，都在家里眼巴巴地等我回家，我就此一走，他們?cè)撛趺椿钕氯ィ课业男膩y了，生與死在頭腦里激烈搏斗……最后，我從死神那里走了回來(lái)。

9月間，報(bào)社執(zhí)行毛澤東“走五七道路”的指示，在北京郊區(qū)房山縣農(nóng)村建起了五七干校，我和報(bào)社一批工作人員一起，被送到干校勞動(dòng)鍛煉。我在干校干過各種農(nóng)活、雜活和重活，上山打石頭，給伙房燒火等等，我都盡力干。其實(shí)體力勞動(dòng)雖累并不苦，最苦的是失去自由的痛苦。報(bào)社干校是實(shí)行輪換制的，三個(gè)月輪換一次。每到三個(gè)月期滿，革命群眾都興高采烈地背上行李回家，我和其他幾個(gè)所謂“有問題”的人，都繼續(xù)留在干校。這是我最痛苦的時(shí)候，眼看干校里冷冷清清，人去校空，只有我們幾個(gè)人像一堆垃圾，被扔在一角，無(wú)人過問。

當(dāng)我在干校的時(shí)候，造反派派出專人外調(diào)，他們幾乎走遍了天南地北，調(diào)查了凡和我有關(guān)系的親戚、戰(zhàn)友，當(dāng)然更翻遍了我寫的文章和書籍。據(jù)說(shuō)他們甚至提審了被關(guān)在牢里的集中營(yíng)特務(wù)，想從這些囚犯口里掏出一些東西。他們真是用心良苦。從某種意義上說(shuō)，我應(yīng)該感謝他們，因?yàn)樗麄兇_實(shí)付出了辛勞，把我的歷史整個(gè)地翻了一個(gè)遍，最后還給了我清白。

1976年，“四人幫”被粉碎。干校也宣布結(jié)束，我又回到編輯部。1978年11月18日，報(bào)社機(jī)關(guān)黨委宣布為我的右派問題改正，恢復(fù)黨籍和行政級(jí)別。1985年8月，報(bào)社機(jī)關(guān)黨委又對(duì)我的歷史問題做出了結(jié)論，全文如下：

中共人民日?qǐng)?bào)機(jī)關(guān)黨委，于1985年8月14日研究了《關(guān)于季音同志黨齡問題的復(fù)查報(bào)告》，認(rèn)為：季音同志于1940年春第一次入黨已查證清楚。1940年8月季音同志因工作調(diào)動(dòng)被迫失去黨組織關(guān)系后仍做革命文化工作。1941年1月25日，季音同志被國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕，在上饒集中營(yíng)囚禁一年又5個(gè)月。季音同志在敵人嚴(yán)刑拷打下，沒有供出組織，沒有向敵人自首。1942年6月，上饒集中營(yíng)向福建遷移，途經(jīng)江西鉛山縣石塘鎮(zhèn)時(shí)，季音同志跳樓逃出，積極尋找組織，于1944年春回到新四軍，都有可靠證明。根據(jù)中共中央《關(guān)于建國(guó)前黨員脫黨期間黨籍、黨齡問題的幾點(diǎn)補(bǔ)充規(guī)定》的處理原則，我們意見：恢復(fù)季音同志的黨籍，黨齡從1940年第一次入黨連續(xù)計(jì)算。

1985年9月7日，中共中央直屬機(jī)關(guān)黨委批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告。

董巖據(jù)《炎黃春秋》季音/文 整理