肖斯塔科維奇：人們稱他為“20世紀的貝多芬”

1942年，蘇聯作曲家肖斯塔科維奇在被德軍圍困的列寧格勒擔任消防隊隊員的“全目峨裝”照，登上了美國《時代》雜志的封面。這張照片成了蘇聯人民抗擊法西斯侵略者的一個重要象征，在全世界廣為流傳。

早熟的天才

肖斯塔科維奇在20世紀50至70年代成為蘇聯樂壇的領軍人物，他的《列寧格勒交響曲》享譽全球。肖斯塔科維奇，1906年9月25日出生在彼得堡。父親是一名工程師，酷愛音樂，母親是鋼琴家。他5歲時隨父母去看歌劇，回家便能準確地哼唱出劇中的一些曲調。

小肖斯塔科維奇經常隨父母參加一些文藝沙龍，并多次在沙龍里演奏鋼琴。人們還記得，一個靦腆的小男孩走到鋼琴前，踮起腳，坐到琴凳上。他身材瘦小，戴著一副金絲眼鏡，一副若有所思的神態。當他的手指一碰琴鍵，那如泣如訴的旋律便讓人潸然淚下……

肖斯塔科維奇11歲開始作曲，處女作是鋼琴曲《悼念革命犧牲者葬禮進行曲》，表達了他對1917年“二月革命”的感受；他13歲進入彼得格勒音樂學院學習，經歷了“十月革命”初期的艱苦歲月。他患過肺病，體格孱弱，因為沒有力氣擠有軌電車，每天只能步行上學。

他16歲那年，父親患了肺炎，不久便撒手人寰了。父親走后，母親為了維持：gA的生計，不得不外出打工，在一家餐館做了一名收銀員，每天工作13個小時。一天夜里，她在下班路上遭遇劫匪，頭部受了重傷。母親失業后，家境更加艱難，不得不靠典當度日。姐姐去了芭蕾學校教鋼琴，肖斯塔科維奇則每晚去電影院彈鋼琴為默片配樂。

母親深信兒子在音樂方面的才能，竭盡全力支持他的學業。肖斯塔科維奇19歲從音樂學院作曲系畢業。他的畢業作品《第一交響曲》一鳴驚人，顯示出他超凡的才華。列寧格勒愛樂樂團立即將他收入麾下。

從此，肖斯塔科維奇以一位優秀的鋼琴家和優秀的作曲家的身份活躍于樂壇。上世紀20年代中期，蘇聯文藝界各種創作流派爭奇斗艷。詩人馬雅可夫斯基、畫家馬列維奇、戲劇家梅耶荷德、電影藝術家愛森斯坦都在各自的領域取得了令人振奮的成就。肖斯塔科維奇深受時代潮流影響，孜孜不倦地從事著藝術探索。他的創作個性鮮明，不因循守舊，不受學院派傳統的束縛，頑強開拓著自己的道路。

《第五交響曲》誕生前后

肖斯塔科維奇1934年創作的歌劇《姆欽斯克縣的麥克自夫人》，表現手法新穎大膽，上演后風靡一時。可是在1936年1月，蘇共《真理報》卻發表了一篇題為《喧噪代替了音樂》的樂論，對《姆欽斯克縣的麥克白夫人》進行了批判和全面否定：“這種音樂令人難以捉摸…·唱歌被喊叫所代替”，“它是故意做得‘顛倒凌亂’”，“當下蘇聯音樂中的這種傾向的危害性是顯而易見的。它是小資產階級的‘革新’，結果是脫離真正的藝術，脫離真正的科學和真正的文學”。

原來，斯大林看了這出歌劇后十分惱火，認為其音樂語言與蘇維埃政權格格不入，指令立即召開音樂界緊急會議，批判肖斯塔科維奇的“形式主義”。

主管意識形態工作的中央委員日丹諾夫把作曲家們召集到一起。為了說明什么是不同于有“錯誤”的作品的“悅耳音樂”，他還示范性地在鋼琴彈奏了一段樂曲。

沒過幾天，削斬塔科維奇創作于1935年的舞劇《清澈的溪水》又受到《真理報》的批判。十天內連遭《真理報》兩番轟炸，肖斯塔科維奇的處境可想而知。年輕作曲家的心靈受盡折磨。他沮喪絕望，時刻等著被捕。他還主動地把自己新創作的、正在排練的《第四交響曲》撤下，以免加重自己的“罪過”。他甚至想到了自殺，但為了親人們，他咬牙挺了下來。

1937年，肖斯塔科維奇在極度痛苦中完成了紀念“十月革命”二十周年的《第五交響曲》，他稱這部作品是“一個蘇維埃作曲家對正確批評的答復”。果然，《第五交響曲》受到評論界的一片贊揚，他們說它“旋律劍拔弩張，節奏繁衍多變，情緒熱烈，創造大膽，富有哲理性”。這部作品使肖斯塔科維奇絕處逢生，命運有了轉折。也使他坐穩了蘇聯樂壇的第一把交椅。

一座音樂的豐碑

從1937年起，肖斯塔科維奇在列寧格勒音樂學院任教，授課之余仍勤奮創作。

1941年6月22日凌晨，希特勒背信棄義，撕毀了《蘇德互不侵犯條約》，突然向蘇聯發動進攻。1941年8月8日，列寧格勒陷入了德軍的重圍，列寧格勒保衛戰持續了將近900天。肖斯塔科維奇原來是想上前線的，但未獲批準，于是他就積極地投入了民防工作。他被編在消防隊，每天身穿消防制服、頭戴消防帽在樓頂值班，只要警報一響，便準備奮戰火?！趹鸲返拈g隙，肖斯塔科維奇還創作了反映列寧格勒保衛戰的大型作品《列寧格勒交響曲》。對敵人的仇恨和對人民的熱愛，使他的創作靈感一發而不可收，僅僅五個月便完成了這一巨作。他稱“它是偉大斗爭的產兒”。

有趣的是《列寧格勒交響曲》的首演日1942年8月9日，正是希特勒曾揚言要攻下這座城市，并在市中心舉行閱兵式的日子——這本身就是一個勝利！

當蘇聯人民廣播電臺呼吁留在城里的音樂工作者都來參加《列寧格勒交響曲》的排練時，音樂家們忍受著饑餓，忍受著失去親人的悲痛與疾病的折磨，紛至沓來。為保證演出的順利進行，蘇聯炮兵以猛烈的炮火保衛城市上空?！读袑幐窭战豁懬肥窃诼÷∨诼曋醒莩龅模@是一幅多么動人的情景！演出結束，肖斯塔科維奇在電臺發表演講：“音樂是我的武器，我要用自己的藝術幫助祖國人民取得勝利?！?/p>

《列寧格勒交響曲》在全世界引起了強烈反響。美國報紙評論說：“如果一個國家的藝術家能在如此嚴酷的日子里，創作出具有不朽的美和崇高精神的作品，那么這個國家就是不可戰勝的！”1941年底，肖斯塔科維奇被琉散到古比雪夫，1943年定居莫斯科，在莫斯科音樂學院任教。同年，他創作了《第八交響曲》，翌年又創作了《第九交響曲》。這三部交響曲被稱為“戰爭三部曲”。

《第八交響曲》誕生于戰爭轉折期，預言烏云即將消逝，美好生活就在前面。它在1947年的“布拉格之春”國際音樂節上獲得好評，捷克人把它與伏契克的不朽杰作《絞刑架下的報告》稱為姊妹篇?！兜诰沤豁懬芬步小秳倮豁懬罚瑢懹趹馉巹倮娜兆?。蘇聯國家領導人期待肖斯塔科維奇的《勝利交響曲》能夠光耀斯大林和蘇聯人民，然而在肖斯塔科維奇的音樂里既沒有合唱、獨唱，也沒有頌歌，甚至連小小的獻詞都沒有，只有聽不大懂的音樂。這讓斯大林很是不悅，也為后來發生的事情埋下了禍根。

在肅整運動中在劫難逃

1945年，戰爭終于結束了。戰后世界形成以美國和蘇聯為首的兩大陣營，雙方進入了軍事對峙又力求避免直接軍事沖突的冷戰時期。冷戰時期，美蘇兩大陣營的斗爭主要表現為在意識形態領域中的爭斗。

由于日丹諾夫同馬林科夫之間的權力之爭，引發了一場以肅整文藝界為主要目的的政治運動。肖斯塔科維奇受到了嚴厲的批評，他們說他自《列寧格勒交響曲》之后，就再沒有寫出過具有重大社會意義的作品，并譴責他的某些新作存在著“過多地表現痛苦，甚至是病態心理，過多地關注現實生活中陰暗面”的缺點。

1947年，聯共（布）中央號召作曲家為紀念“十月革命”勝利三十周年創作一批優秀的作品。但是肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫和哈恰圖良等蘇聯國內最杰出的作曲家拿出的作品都不能令日丹諾夫滿意。整頓音樂界的時機到了。日丹諾夫馬上召開作曲家會議，點名批判了一大批作曲家，批評他們是“反人民的形式主義者”，肖斯塔科維奇首當其沖，他在作曲家協會的領導職務被免去，音樂學院的教授資格也被撤銷。面對這種形勢，肖斯塔科維奇不得不表示自己將努力“創作出與蘇聯人民心心相印、為他們所理解和喜愛的作品”。

命運終于有了轉機

肖斯塔科維奇履行了自己許下的諾言，創作了一系列歌頌性的作品，如以蘇聯改造大自然為題材的清唱劇《森林之歌》、表現俄國1905年革命的《第十一交響曲》和反映“十月革命”的《第十二交響曲》。為了“將功贖罪”，他還譜寫了許多膾炙人口的電影音樂：《偉大的公民》、《卓婭》、《青年近衛軍》、《米丘林》、《易比河會師》、《攻克柏林》、《難忘的1919》、《哈姆雷特》、《李爾王》等，他的電影音樂廣受好評，屢獲斯大林獎。唯獨《第十交響曲》因有怪誕、黑暗的形象，又—次引起了激烈的爭論。評論界認為，作品里存在著“近似歌斯底里的痛苦感覺”，表現了許多“沮喪的形象”。

關于《第十交響曲》，我國當代著名指揮家李德倫曾講過自己的一段經歷：1953年，風華正茂的李德倫到蘇聯深造，聽了肖氏這部作品后深感晦澀難懂。他困惑不解——為什么社會主義國家的音樂竟如此沉重？他和蘇聯同行談及此事，而蘇聯朋友卻只是報以苦笑?；貒蠼洑v了數載風霜雨雪，年屆花甲的李德倫再次聆聽這部作品時，對其音樂語言似乎一下子就聽懂了。1992年，李德倫親自指揮演奏了這部寓意深刻的交響曲。

世事浮沉。上世紀50年代晚期，肖斯塔科維奇的命運終于有了轉機，各種榮譽紛至沓來。1958年，蘇共中央為他恢復了名譽，1960年他成為蘇聯作曲家協會俄羅斯分會第一書記。他住在莫斯科一幢寬敞的寓所里，郊外還有一座鄉間別墅。他擁有四臺鋼琴，收入也相當豐厚。也就是從這時開始，他的藝術向著兩極發展：一方面既能滿足政治需要，另一方面又具有深刻的個人傾向，音樂成了他的避難所。

為人類精神自由而奮斗

肖斯塔科維奇1962年創作了《第十三交響曲》，這部交響樂取材于蘇聯備受爭議的年輕詩人葉夫圖申科的長詩《娘子谷》。娘子谷是烏克蘭境內的一個峽谷，二戰時，納粹在那兒屠殺了數十萬猶太人和烏克蘭人?！赌镒庸取窂娏艺鸷沉诵に顾凭S奇，他在震撼中完成了《第十三交響曲》的創作。作品以揭露種族鎮壓的殘酷性為主題，是一首振聾發聵樂曲。莫斯科民眾翹首企盼這部交響曲的演出，因為大家都明白作品里蘊藏的是什么。在《第十三交響曲》1962年12月舉行的首演中，聽眾爆滿，氣氛活躍。演出結束后，肖斯塔科維奇在葉夫圖申科的攙扶下，上臺接受觀眾的掌聲與喝彩。兩代藝術家都是為著一個共同的理想——人類的精神自由而奮斗的。當作曲家和詩人雙雙鞠躬謝幕時，觀眾簡直為之瘋狂。人們有節奏地呼喊著他們的名字，熱淚盈眶。

1963年1月，當年幾乎把肖斯塔科維奇推入絕境的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》更名為《卡特琳娜·伊斯梅諾娃》，再次上演。后來，這部歌劇又被拍攝成電影——肖斯塔科維奇終于打贏了這場戰爭，但卻付出了整整半生的代價！聲樂交響詩《拉辛之死》是肖斯塔科維奇晚年的力作，也取自葉夫圖申科的同名詩歌。在這部交響詩中，葉夫圖申科豪邁而富于激情的詩句，與作曲家高超的音樂結合在—起，可謂珠聯璧合。而肖氏最后的交響曲《第十五交響曲》，則是一部具有自傳性質的交響回憶錄，為他動蕩不安、大起大落的一生作了總結。

被譽為20世紀的貝多芬

肖斯塔科維奇命運多舛，歷經磨難。上世紀50年代，正當他的創作漸入佳境時，他的家庭卻遭到不幸：1954年，他的愛妻尼娜英年早逝，留下了兩個十幾歲的孩子。1956年，他第二次結婚，但這次婚姻并沒有給他帶來幸福，不久便告結束。1962年，他與溫柔、體貼、善良、文靜的葉蓮娜結為伉儷，葉蓮娜陪他走完他人生的最后13年。

肖斯塔科維奇一生共創作了15部交響曲，打破了自貝多芬一生寫出了九部交響曲的紀錄。他的創作題材廣泛，體裁多樣，大型作品占主導地位。其音樂語言極其復雜，而且異乎尋常地大膽。他的電影音樂及歌曲淳樸、明朗、清澈。既充滿感情又富有深刻的哲理性。另值得一提的是，1945年春，美國總統羅斯福去世，在他的追悼會上，演奏的就是肖斯塔科維奇的《第八交響曲》中的第一樂章；他1932年為電影《相逢》譜寫的插曲《相逢之歌》，在二戰期間竟成為了《聯合國歌》，成為和平、團結的象征。

1975年8月9日，肖斯塔科維奇因心臟病發作，在克里姆林宮醫院逝世。葬禮時，人們望著棺中的大師，看到他臉上竟浮現出一絲微笑，都十分詫異。大師的一個崇拜者說：“我多次見過他笑，但我不記得他有過這樣的笑容：超脫、安寧、平靜而滿足，仿佛回到了童年，似乎他終于解脫了一切?！笔堑?，死亡對這位內心充滿憂思、充滿矛盾的作曲家來說，確實是一種解脫。

音樂界高度評價了肖斯塔科維奇，說他經歷了極其復雜的時代，他的音樂就是一部數十年的編年史，稱贊他的作品達到了在特殊歷史時期藝術創作的極致，甚至將他譽為“20世紀的貝多芬”。

張寧據《名人傳記》龍飛/文 整理