摘 要:《一地雞毛》是劉震云小說(shuō)的代表作,作品運(yùn)用獨(dú)特的意象體系,通過(guò)對(duì)主人公小林日常生活的描寫(xiě),展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子理想的泯滅和對(duì)權(quán)力、金錢(qián)、現(xiàn)實(shí)的屈從,勾勒出知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀,表現(xiàn)了小人物的生存悲哀,對(duì)當(dāng)下重構(gòu)知識(shí)分子形象具有重要啟示和典型意義。
關(guān)鍵詞:劉震云小說(shuō);《一地雞毛》;知識(shí)分子形象;蛻變;異化
作者簡(jiǎn)介:申怡旻,女,1992年月生,漢族,江西南康人,現(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院09級(jí)本科生。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、東亞社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-23-0-02
知識(shí)分子是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品重要的表現(xiàn)對(duì)象,知識(shí)分子經(jīng)過(guò)世俗生活的擠壓、熏染而日益蛻變異化的現(xiàn)象越來(lái)越受到關(guān)注,劉震云的《一地雞毛》就是這一題材的代表性作品。作品通過(guò)描寫(xiě)主人公小林的日常生活,生動(dòng)地表現(xiàn)了知識(shí)分子在和“單位”、社會(huì)的緊張關(guān)系中對(duì)人生做出的一定程度的調(diào)整,極力表現(xiàn)了以小林為代表的知識(shí)分子在這一調(diào)整過(guò)程中的痛苦、彷徨和掙扎。
小林在大學(xué)時(shí)曾經(jīng)是有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,小說(shuō)寫(xiě)他在大學(xué)時(shí)喜歡寫(xiě)詩(shī)、加入了文學(xué)社,愛(ài)好看足球,“講奮斗,一股子開(kāi)天辟地的勁頭”,然而結(jié)婚之后,在日常世俗生活的重壓之下,他逐漸的蛻變異化了。他的妻子小李也曾經(jīng)是一個(gè)“文靜的、眉目清秀”、人“見(jiàn)了從心里憐愛(ài)”、有“淡淡的詩(shī)意”的女孩,“哪里想到幾年之后,這位安靜的富有詩(shī)意的姑娘,會(huì)變成一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女呢?”小林的同學(xué)“小李白”更是從一個(gè)有才、勤奮,“一天寫(xiě)三首詩(shī)”,豪放灑脫的青年才俊變成了粗俗、現(xiàn)實(shí)、混世甚至有些浪蕩的販鴨商人。作者對(duì)他們蛻變異化的心理流程描述道:
都是大學(xué)生,誰(shuí)也不是沒(méi)有事業(yè)心,大家都奮斗過(guò),發(fā)憤過(guò),挑燈夜讀過(guò),有過(guò)一番宏偉的理想,單位的處長(zhǎng)局長(zhǎng),社會(huì)上的大大小小機(jī)關(guān),都不在眼里,哪里會(huì)想到幾年之后,他們也跟大家一樣,很快淹沒(méi)到黑壓壓的千篇一律千人一面的人群之中呢?你也無(wú)非是買(mǎi)豆腐、上班下班、吃飯睡覺(jué)洗衣服、對(duì)付保姆弄孩子,到了晚上你一頁(yè)書(shū)也不想翻,什么宏圖大志,什么事業(yè)理想,狗屁,那是年輕時(shí)候的事,大家都這么混,不也活了一輩子?有宏圖大志怎么了?有事業(yè)理想怎么了?“古今將相在何方,荒冢一堆草沒(méi)了!”一輩子下來(lái)誰(shuí)還知道誰(shuí)!
小林又想,如果收拾完大白菜,老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞,讓他喝瓶啤酒,他就沒(méi)有什么不滿足的了。
從熱血青年、詩(shī)人才子異化成“把老婆孩子熱炕頭弄好”的世俗之人還不是最可怕的。最可怕的是墮落為罔顧倫理親情、甚至人性喪失、一切為了最簡(jiǎn)單生存的“動(dòng)物之人”,作品用了這樣一個(gè)情節(jié)來(lái)表現(xiàn):小林的小學(xué)老師杜老師教過(guò)他五年,曾義無(wú)反顧跳進(jìn)冰窟窿里救了小林。但當(dāng)杜老師生病來(lái)北京求醫(yī)找小林幫忙時(shí),得到的卻是無(wú)情的冷漠:“去你媽的,誰(shuí)沒(méi)有老師!我孩子還沒(méi)吃飯,哪里管得上老師!”“我這里不是旅館!再這樣下去,我實(shí)在受不了了!”后來(lái)在知道杜老師病故的消息時(shí)小林也只是“難受”、“傷心一天”,“就把老師的事給放到一邊了”。對(duì)自己的蛻變異化,小林也不是沒(méi)有意識(shí)到,但他心甘情愿地接受了這種蛻變異化,正所謂“忘本也就忘本,這個(gè)本有什么可留戀的!”
為了表現(xiàn)小林的蛻變異化,作品用了一系列獨(dú)特的意象,這些意象主要有:
其一,“豆腐”。作品寫(xiě)小林每天早上六點(diǎn)就要起床去排隊(duì)買(mǎi)豆腐,但有一天因急著趕公共汽車(chē)上班沒(méi)有將豆腐放進(jìn)冰箱結(jié)果餿了,“大熱的天,哪有不餿的道理?”實(shí)際上,“豆腐變餿”正是知識(shí)分子被異化的形象象征。像小林這樣的知識(shí)分子在世俗環(huán)境生存久了,也會(huì)發(fā)生異化,難免如豆腐一樣“變餿”。
其二,大白菜。每年冬天,小林都要站在“市民排起的長(zhǎng)隊(duì)里,嘴里哈著寒氣,開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)冬貯大白菜。”然而“年年買(mǎi)大白菜,年年上當(dāng)。買(mǎi)上幾十棵便宜菜,不夠伺候它的,天天得擺、晾、翻,天天夜里得收到一起碼著。這樣晾好,白菜已經(jīng)脫了幾層皮。一開(kāi)始是舍不得吃,寧肯再到外面買(mǎi);等到舍得吃,白菜已經(jīng)開(kāi)始發(fā)干,萎縮,一個(gè)個(gè)變成了小棍棍,一層層揭下去,就剩一個(gè)小白菜心,弄不好還凍了,煮出一股酸味。”大白菜外表光鮮,然而經(jīng)過(guò)“冬貯”,無(wú)可挽回地變成了“小棍棍”,煮出來(lái)還有酸味,這也是寓指原本質(zhì)地清純的以小林為代表的知識(shí)分子的蛻變異化。
其三,娼妓。小林幫小李白賣(mài)“板鴨”時(shí)具有非常復(fù)雜心態(tài):“就好像當(dāng)娼妓,頭一次接客總是害怕,害臊,時(shí)間一長(zhǎng),態(tài)度就大方了,接誰(shuí)都一樣。”熱血青年蛻變?yōu)槭浪字艘舱缌技覌D女墮落為娼妓一樣,這一意象的諷刺意味是非常辛辣的。
其四,雞毛、皮屑、螞蟻。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)小林做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng):“夢(mèng)見(jiàn)自己睡覺(jué),上邊蓋著一堆雞毛,下邊鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度年如日。又夢(mèng)見(jiàn)黑鴉無(wú)邊無(wú)際的人群向前涌動(dòng),又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻。”“雞毛”和“皮屑”都是細(xì)小、惡心、糾纏的廢棄物,既象征日常生活中沒(méi)完沒(méi)了的瑣事,也寓指人們?cè)谑浪咨钪袙暝葆宥纬傻牟涣紓鹘y(tǒng)。曾經(jīng)“注意言語(yǔ)、注意身體衛(wèi)生”的小林面對(duì)世俗生活,無(wú)可奈何,竟然睡在雞毛、皮屑堆里感到“柔軟舒服,度年如日”,可見(jiàn)小林已徹底蛻變異化成“生物之人”,變成了完全為生存而生存的“螞蟻”。
劉震云早在《一地雞毛》的姊妹篇《單位》中,還先用過(guò)一個(gè)“爛梨”的意象來(lái)表現(xiàn)知識(shí)分子的蛻變異化。生活的瑣碎打磨掉了知識(shí)分子所有的棱角,往昔自命不凡的“精英”“驕子”,早已變成了最真實(shí)的庸俗常人,因而整個(gè)單位上自處長(zhǎng)、下至一般的辦事員無(wú)不因?yàn)榉至艘豢稹盃€梨”而憤憤不平。
劉震云選取的這些意象都是日常生活中常見(jiàn)的、與人們生活息息相關(guān)的小事物,顯得自然,寓意深刻卻又不露痕跡。
造成小林蛻變異化的當(dāng)然是世俗生活,是日常環(huán)境。在世俗生活、日常環(huán)境中,處處可見(jiàn)摧毀小林原有信念的力量與人物。小說(shuō)首先寫(xiě)到權(quán)力。
小說(shuō)大體從三個(gè)方面來(lái)寫(xiě)權(quán)力對(duì)小林的異化。首先是反面寫(xiě)小林沒(méi)權(quán)力時(shí)生活的痛苦和艱難。小林第一次意識(shí)到權(quán)力的重要是在老婆調(diào)動(dòng)工作時(shí), “我們都無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),兩眼一抹黑,哪個(gè)單位會(huì)要你?”老領(lǐng)導(dǎo)老張的一個(gè)電話和一封信起了一定的作用,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)有權(quán)力。小林從商場(chǎng)里買(mǎi)了一箱大減價(jià)的“可口可樂(lè)”、硬著頭皮去到人事處長(zhǎng)家中行賄送禮,卻毫無(wú)作用,因?yàn)樾×帧斑€沒(méi)到掌權(quán)的地步,哪里辦得?”
小林夫婦在為小孩辦理幼兒園入托時(shí)再一次認(rèn)識(shí)了權(quán)力的力量,他們抱著僥幸心理找到了機(jī)關(guān)幼兒園園長(zhǎng),老太太“人倒挺和藹”,卻提出了讓他們搞到基建指標(biāo)的先決條件。沒(méi)有權(quán)力的小林當(dāng)然搞不到基建指標(biāo),小孩也就進(jìn)不了機(jī)關(guān)幼兒園。“小林一聽(tīng)就泄了氣,自己連自己都顧不住,哪能幫人家搞什么基建指標(biāo)?如有本事搞基建指標(biāo),孩子哪個(gè)幼兒園不能進(jìn),何必非進(jìn)你這個(gè)幼兒園?”
幾經(jīng)周折,孩子終于進(jìn)了理想的幼兒園后,小林夫婦仍然擺脫不了與權(quán)力的糾結(jié)。孩子逐漸習(xí)慣了幼兒園的生活,可就在小林夫婦為此感到高興的時(shí)候,“孩子突然出了毛病”,原因是元旦節(jié)所有家長(zhǎng)都給阿姨們送了禮,只有小林夫婦給忘了,“于是跡象就出現(xiàn)在孩子身上”。小林跑遍了整個(gè)北京城,以高價(jià)為阿姨買(mǎi)了所需要的禮物“碳火”,“第二天,女兒就恢復(fù)了常態(tài)”。教師也會(huì)將教書(shū)育人的職責(zé)轉(zhuǎn)變?yōu)闋I(yíng)私舞弊的權(quán)力和工具。
權(quán)力不僅與他的下一代相關(guān),還與他的出身相糾纏。“老家如同一個(gè)大尾巴,時(shí)不時(shí)要掀開(kāi)讓人看看羞處,讓人不忘記你仍是一個(gè)農(nóng)村人。”是農(nóng)村人就意味著你沒(méi)有權(quán)力,沒(méi)有權(quán)力就處處困窘,這是深入到了小林骨子里的印象。“你怎么這么沒(méi)有本事,你怎么這么不會(huì)混!”
小說(shuō)不僅從反面寫(xiě),也從正面寫(xiě)小林夫婦對(duì)權(quán)力作用的認(rèn)識(shí)。小林雖然是小人物,但畢竟是身在北京、國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員,手上時(shí)不時(shí)也會(huì)有某種權(quán)力。小說(shuō)寫(xiě)經(jīng)常拿捏為難小林夫婦的查水表的瘸腿老頭突然有求于小林,要求他幫忙辦理“一件批文”,“老家為這件事著急得不得了,縣長(zhǎng)書(shū)記都來(lái)了”,小林先是“吃一驚”,然后是“能幫忙先說(shuō)不能幫忙,好辦先說(shuō)不好辦”,而真正的內(nèi)情卻是:
小林在機(jī)關(guān)待了五六年,機(jī)關(guān)那一套還不熟悉?這事情說(shuō)好辦就好辦,明天他給女小彭說(shuō)一句話,女小彭抹口紅的工夫,這批件就從她手里出去了;說(shuō)不好辦也不好辦,如果陌生人公事公辦去找女小彭,如果女小彭正在做氣功你打擾了她,或者因?yàn)閯e的事她正心情不好,這批件就難說(shuō)了;她會(huì)給你找出批件的好多毛病,找出國(guó)家的種種規(guī)定,不能審批的原因,最后還弄得你口服心服,以為是批件本身有毛病而不是別的什么其他原因。瘸老頭說(shuō)的這批件,就看小林幫忙不幫忙,如果幫忙,明天就可以批;如果不幫忙,這批件就仍然得壓一些日子。
第二天上班,小林找到了女小彭。果然,談笑之間,兩人就把那個(gè)批件給處理了。
小林的權(quán)力使他得到了他曾經(jīng)想不太敢想的微波爐,微波爐又迅速地為他的生活帶來(lái)了色彩,可以“烤白薯,還可以烤蛋糕,烤饃片,烤雞烤鴨”,還可以讓老婆“很有激情”。這一次使用權(quán)力的經(jīng)歷讓小林更加認(rèn)同了自己的蛻變異化,“看來(lái)改變生活也不是沒(méi)有可能,只要加入其中就行了”。 小林老婆也為之感慨:“看來(lái)以后生活會(huì)有轉(zhuǎn)變!”
第三個(gè)方面寫(xiě)權(quán)力對(duì)小林的異化是通過(guò)寫(xiě)別人使用權(quán)力帶給小林夫婦的尷尬。小林老婆上班非常遠(yuǎn),后來(lái)開(kāi)通了班車(chē),小李非常高興。“以為是單位頭頭對(duì)大家的關(guān)心,后來(lái)打聽(tīng)清楚,原來(lái)單位頭頭并不是考慮大家,而是單位頭頭的一個(gè)小姨子最近搬家搬到了這一塊地方,單位頭頭的老婆跟單位頭頭鬧,單位頭頭才讓往這里加一線班車(chē)。老婆聽(tīng)到這個(gè)消息,馬上就有些沮喪,感到這班車(chē)通得有些貶值,自己高興得有些盲目。回來(lái)與小林嘮叨,小林聽(tīng)到心里也挺別扭,感到似乎是受了污辱。”“誰(shuí)知是沾了人家小姨子的光,以后每天坐車(chē),不都得想起小姨子!”
實(shí)際上,劉震云在《單位》一作中就已寫(xiě)道權(quán)力對(duì)小林生活的影響及對(duì)其性格和人生的改造。小林初到單位,吊兒郎當(dāng),滿是孩子氣。三年后,同學(xué)都入了黨、有職務(wù),有權(quán)力,有地位,也就有居室,有實(shí)惠。只有他沒(méi)入黨,還是大頭兵,也只有與人“合居”的份,因此痛苦不堪。而當(dāng)他想入黨、開(kāi)始追求權(quán)力時(shí),黨小組長(zhǎng)女老喬卻可以反復(fù)拿捏他,盡管“自己還幫他們搬家,找他們匯報(bào)思想,‘五一’給他們送禮,整天低三下四看他們的臉色說(shuō)話”,這不能不讓他感到幻滅,感受到權(quán)力對(duì)他的捉弄,促使他的蛻變異化。
蛻變異化小林的力量不僅有權(quán)力,還有金錢(qián)。金錢(qián)的有無(wú)同樣左右著小林夫婦的生活。單位發(fā)季度獎(jiǎng)多給他發(fā)了五十塊錢(qián),小林也“興沖沖”。鄰居印度女人也沒(méi)有權(quán)力,但他的孩子卻能在機(jī)關(guān)幼兒園入托,這是錢(qián)在起作用,因?yàn)橛《扰恕凹依锔唬依飻[設(shè)好”,她家有錢(qián)一下子就拿到兩個(gè)“入托名額”,她小孩的入托不僅不會(huì)有任何的波折,而且還可以幫助小林解決小孩的入托問(wèn)題。而要小林自己“到給孩子找個(gè)幼兒園,原來(lái)比給老婆調(diào)工作困難還大”,因?yàn)樗麄円矝](méi)錢(qián)。看來(lái),金錢(qián)的力量也不亞于權(quán)力。
小林被金錢(qián)異化還有另一重要的例子,就是幫小李白賣(mài)板鴨,小林一開(kāi)始不太愿意,“面子上掛不住”,結(jié)果小李白訓(xùn)斥小林道:
我知道你是愛(ài)那個(gè)面子!你還是天真幼稚,現(xiàn)在普天下誰(shuí)還要面子?要面子一股子窮酸,不要面子榮華富貴。就你小林清高?看你的穿戴精神,也改不掉的窮酸模樣。你下班來(lái)替我收賬,幫我十天,我每天給你二十塊錢(qián)!
“二十塊錢(qián)”的經(jīng)濟(jì)收入不僅得到了老婆的全力支持,最終小林也因?yàn)槟苊刻煸鍪斩畨K錢(qián)而非常快樂(lè),“可干了兩天,每天能捏兩張人民幣,眼睛、臉就敢抬了,碰到熟人也不怕了。回來(lái)澡也不洗了。習(xí)慣了就自然了。……這時(shí)小林覺(jué)得長(zhǎng)期這樣賣(mài)鴨子也不錯(cuò),每月可多六百元的收入,一年下來(lái)不就富了?”小林甚至還因?yàn)樾±畎缀芸旎貋?lái)、只能干十天而感到懊惱:“可惜‘小李白’只出去十天,十天回來(lái),小林就干不成了。如果自己早一點(diǎn)見(jiàn)到‘小李白’就好了。”“如果能長(zhǎng)期這樣,我這個(gè)鴨子還真要長(zhǎng)期賣(mài)下去。”
不僅權(quán)、錢(qián)對(duì)小林的人生處處制約,更讓小林夫婦痛苦不堪的是小人物也時(shí)時(shí)對(duì)他們進(jìn)行拿捏,這就是小保姆和查水表的瘸腿老頭。小保姆和查水表的瘸腿老頭都是小人物,既無(wú)權(quán),也無(wú)錢(qián),地位甚至遠(yuǎn)比小林低,可同樣可以將小林夫婦的生活攪得一團(tuán)糟。“保姆因嫌小林家工資低,家里飯菜差,早就鬧著罷工,要換人家,還是小林和小林老婆好哄歹哄,才把人家留下。”不僅如此,“保姆斤斤計(jì)較,干活不主動(dòng),交代的任務(wù)故意磨蹭,愛(ài)在保姆間亂串,愛(ài)泄露家中的機(jī)密;對(duì)孩子也不是真心實(shí)意,兩人上班不在家,她讓孩子一個(gè)人玩水,自己睡覺(jué)或看電視”,稍不留意她就會(huì)偷吃雞蛋,“起床孩子不弄,自己倒先偷著做好的吃。”然而對(duì)此小林也無(wú)可奈何,只能在“心里罵”,因?yàn)閾?dān)心“指責(zé)她一頓,豈敢保證你走了以后,她會(huì)不把氣撒到孩子身上”。
面對(duì)查水表的瘸腿老頭,小林也時(shí)常擔(dān)心“不知老頭又要搞什么名堂”,擔(dān)心他隨時(shí)處理自己偷了幾滴水的事情,小林對(duì)他“心里”“不耐煩”,然而卻還要經(jīng)常聽(tīng)他“說(shuō)說(shuō)他年輕時(shí)候的事”,耐著性子聽(tīng)他“高談闊論一番”,“因?yàn)樗遣樗淼模氵€不能得罪他。他一不高興,就敢給你整個(gè)門(mén)洞停水。老頭子手里就提著管水閘門(mén)的扳手。看著他手里的扳手,你就得聽(tīng)他講喂馬。”這就更不能不讓小林扼腕嘆息自己的屈辱,這也成為了小林蛻變的一個(gè)重要推力。
總之,小說(shuō)表現(xiàn)了人束縛在社會(huì)生活的網(wǎng)中,無(wú)法反抗也無(wú)法逃脫,只能屈從于現(xiàn)實(shí)中掙扎而最終走向蛻變異化的歷程,是非常具有震撼力的,因此說(shuō)劉震云小說(shuō)中的知識(shí)分子形象具有突出的時(shí)代特征和典型代表意義。
(感謝南開(kāi)大學(xué)教授孫衛(wèi)國(guó)博士對(duì)本文選題、寫(xiě)作和修改等提供的指導(dǎo)與幫助。)
參考文獻(xiàn):
[1]、玉榮.劉震云小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)意蘊(yùn)[J].駐馬店師專(zhuān)學(xué)報(bào),1994.3.
[2]、 趙霞.精神的迷失與消隱——試論新時(shí)期文學(xué)中的知識(shí)分子形象[J].克山師專(zhuān)學(xué)報(bào),2003.4.期.
[3]、 李騰剛. 知識(shí)分子價(jià)值取向的重構(gòu)——透視文學(xué)作品中的知識(shí)分子形象[J]貴州大學(xué)學(xué)報(bào)( 社會(huì)科學(xué)版),2001.1..
[4]、 曹書(shū)文.生活、人物、情感的“還原”——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)簡(jiǎn)論[J]. 河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994.6.
[5]、 苗偉.傳統(tǒng)人格理想中的消隱與重建——論劉震云小說(shuō)中的當(dāng)代知識(shí)分子形象[J]. 河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007.4..
[6]、 黃艾榕. 在理想的光照下抒寫(xiě)生活的原形態(tài)——淺析劉震云的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)[J].北京教育學(xué)院學(xué)報(bào),1994.4.