昭蘇札記

當我遇見闊雪爾拜的時候，我就想，該為他寫點東西了。

第一次見到闊雪爾拜的時候是在幾年前的一個春天，那時我剛來昭蘇縣察汗烏蘇鄉工商所工作。當時，我是和一個叫丁旭原的同事一起分配到這個鄉工作的。闊雪爾拜也在這兒工作，任副所長。我初到高原，在遼闊空曠的原野上，闊雪爾拜聽說我們來了，騎著摩托車疾馳而來。一見面，他朝我們嘿嘿直笑，沒有過多的客套。我看著他高原紅的面龐，覺得很可愛。

闊雪爾拜是哈薩克族，出生在察汗烏蘇鄉，師范畢業后又回到家鄉，已經在這里生活、工作二十四年了。這個鄉離縣城60公里，平均海拔2000多米，紫外線強烈，無霜期不到80天，冬長無夏。我們從沒有經歷過這樣艱苦的環境，一開始很不適應，我倆半個多月心情都不好。最初，單位沒有宿舍，我們借宿在不遠處加油站的一間小房間里，房間狹小，光線灰暗。闊雪爾拜讓他兒子給我買了一包蠟燭送來。那包蠟燭，我用了很久才用完。在這間小屋里，我度過了難忘的一年時光。

闊雪爾拜喜歡喝酒，而且酒量很大，可以喝一斤白酒。我不大喝酒，一喝酒皮膚過敏，又紅又癢，很不好受。我們就約定，他喝一瓶白酒，我喝半瓶啤酒。每每喝到半醒半醉之間，我向他學習哈薩克語。他教一句我學一句，一次能學六、七句日常用語。我這人語言方面缺乏天賦，當時還能記住，只是酒醒后就都忘記了。至今想來，還遺憾不已。

闊雪爾拜很勤快，天還不亮就來到單位幫助食堂抬水。察汗烏蘇鄉沒有自來水，吃水要從一公里外的河壩去抬。河壩的水很渾濁，抬回來的水，要澄清四、五天才能吃。抬水是個體力活，每次闊雪爾拜都參加。那年冬天的一天，我與一位同事去抬水，同事提著兩只桶走在前面，我扛著鐵鍬在后面相跟著。來到河壩，河壩冰太厚，我拿起鐵鍬，費了好大勁才砍了一個窟窿，我拉著同事胳膊，彎下身，弓著腰，好不容易才舀了兩桶水，就在我一起身的時候，突然腳下一滑，我掉進了冰窟窿里。河壩水是流動的，我被沖出去一丈遠，等被同事救上來的時候，已經失去知覺了。同事把我背回宿舍，燒了火盆放在我身邊烤，烤了大半天，下午時我才慢慢好轉。晚上，闊雪爾拜來看望我，狠狠地批評了我，說萬一出了事情怎么辦。我說今后一定小心，他才不再說了，但是從此再也不讓我抬水了。

闊雪爾拜是一個善于獨立思考的非常固執的人，如果指望他去通融什么，那永遠是泥牛入海，初識的人都覺得他冷漠，但長久地相處后，他的原則性，不附和性，率直和善良，以及他的死板，使他的人格有了誘人的魅力。有一次，我有一件什么事找他，他不同意，回頭去了廁所，我也跟去了。他回過頭對我說：不行，就是不行，并頭也不抬地把尿尿得老高。

闊雪爾拜心細，很會關心人。一天下午，天淅淅瀝瀝地下起了雨。我被闊雪爾拜叫到他家里吃飯。那天晚飯很豐盛，有清燉羊肉、馬肉、納仁、炒雞蛋。席間，他們全家人祝我節日快樂，我一時丈二和尚摸不著頭腦。后來，才知道那天是中秋節。闊雪爾拜怎么知道的，我不得而知。他的妻子一直給我夾菜，還不斷給我說，讓我不要想家，這里也是我的家，有什么需要盡管給她說。晚飯后，闊雪爾拜又把我留下，和他全家一起看電視。為了照顧我，他們選了漢語頻道節目，看的是香港一部電影，我看得津津有味，但他們漢語程度有限，只能跟著故事情節傻笑。我有些不好意思，他們連聲說：“沒啥，沒啥，只管看。”看完電影，大雨依然沒有停下，闊雪爾拜讓他兒子送我回去。他兒子叫賽山，那年十六歲，很活潑、調皮，臉上的高原紅讓人看了有一種溫暖的感覺。賽山一只手打著手電筒，一只手緊緊拉著我，嘴里還不停地跟我說：“慢點！慢點！”一個十幾歲的孩子，道路那么泥濘，還一直在想著我，怕我摔倒，這一情形，多少年后我都記得。

幾年后，我調離了昭蘇高原，去了別地工作，闊雪爾拜還在察汗烏蘇鄉工作、生活。我一有機會就會向別人深情地談起昭蘇高原，談起那里的生活，談起我的同事，我的朋友。外人對此可能不大理解，因為高原之美不是一下子就能欣賞到的，這需要勇氣和膽略。偏遠跟落后沒有任何邏輯關系，常人的想象力總是貧瘠的。在高原，男人者如闊雪爾拜，女人也是如此，我經常看到，從一個偏平的土房子里走出一個身著褐色衣裙，頭裹紗巾，體態健壯的女人，臉上因高原強烈紫外線照射而變成黑紅色，其生存環境令人震撼。在這里生活的人，本身就是一種淳樸的人性之美。對于這樣的美，沒有形容詞、可以修飾，完全是赤誠坦蕩的生命！