淺析嚴(yán)歌苓女性悲劇意識(shí)的形成原因

摘 要：嚴(yán)歌苓的小說(shuō)大多從女性視角出發(fā)關(guān)注女性的生存境遇，為讀者呈現(xiàn)了很多性格各異的女性形象。本文將結(jié)合嚴(yán)歌苓的傳奇生活經(jīng)歷，總結(jié)并剖析她的女性悲劇意識(shí)的形成原因及其具有的文化價(jià)值。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 小說(shuō) 女性 悲劇意識(shí)

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)，悲劇是“模仿比我們今天的人好的人”，又“遭遇厄運(yùn)”“與我們相似”的人，認(rèn)為悲劇“借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得以凈化。”[1]。車爾尼雪夫斯基將悲劇概括為：“悲劇是人的苦難或死亡，這苦難或死亡即使顯不出任何‘無(wú)限強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝的力量’，也已經(jīng)完全足夠我們充滿恐懼與同情。無(wú)論人的苦難和死亡的原因是偶然或必然，苦難和死亡反正總是可怕的。”[2]這些定義從不同方面揭示了悲劇的基本性質(zhì)，即對(duì)生活中的苦難的如實(shí)再現(xiàn)。而悲劇意識(shí)則是對(duì)這種悲劇性的再現(xiàn)進(jìn)行形而上的提煉和升華，并通過(guò)具體的文學(xué)創(chuàng)作完成對(duì)悲劇意識(shí)的表達(dá)。現(xiàn)實(shí)中的悲劇性很少能直接轉(zhuǎn)化為悲劇意識(shí)，但悲劇意識(shí)的產(chǎn)生往往是與作家悲劇性的生活感知分不開(kāi)的。作為女性作家，嚴(yán)歌苓對(duì)生活的體驗(yàn)獨(dú)特而細(xì)膩，她以豐富的女性情感體察女性命運(yùn)的種種苦難和不幸，形成了自身獨(dú)特的審美意識(shí)，即女性悲劇意識(shí)。

嚴(yán)歌苓關(guān)注女性的多重生存樣態(tài)，特別是凡俗女性在特定社會(huì)背景下的人生命運(yùn)。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)人性是比較悲觀的人……我的經(jīng)歷使我認(rèn)為人生的悲劇是注定的”，“我喜歡在悲傷的故事里找到審美價(jià)值”[3]，“我筆下每出現(xiàn)的一個(gè)生命都是悲劇的需要”[4]從她的短篇作品《天浴》、《白蛇》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》、《小姨多鶴》、等，嚴(yán)歌苓始終把關(guān)注點(diǎn)放在深受生活磨礪的婦女悲劇命運(yùn)上，滲透出強(qiáng)烈的女性悲劇意識(shí)，究其形成原因，大致總結(jié)如下：

1、童年的創(chuàng)傷。嚴(yán)歌苓，1958年生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。她的祖父是留美博士，曾任教于廈門大學(xué)，是當(dāng)時(shí)著名的翻譯家。父親蕭?cǎi)R是安徽專職作家，主要作品有《破壁記》、《哨聲》等，母親是位歌劇團(tuán)演員。嚴(yán)歌苓回憶她的童年時(shí)曾這樣描述：“像別的父母習(xí)慣于哭鬧的孩子一樣，我習(xí)慣了哭鬧的父母”[5]。不和諧的父母關(guān)系使嚴(yán)歌苓對(duì)愛(ài)情和婚姻有了更深刻的理解；二十世紀(jì)六十年代，十年文革浩劫席卷了中國(guó)大地，嚴(yán)歌苓未免此劫，在一片混亂中親歷了這個(gè)殘酷的時(shí)代。家庭的不和諧和十年文革在她心靈上留下的烙印，直接影響她作品中的感情基調(diào)。

2、曲折的婚姻。嚴(yán)歌苓在接受記者的一次采訪時(shí)曾坦言：“女人再成功，歸宿還是感情”[6]，可見(jiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)感情和婚姻的重視，然而復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷和天性敏感的特質(zhì)使她的情感生活也如她的人生經(jīng)歷一樣曲折。嚴(yán)歌苓十幾歲深深的迷戀上一位三十歲軍官的故事被很多關(guān)注她的評(píng)論者屢屢提到，這段注定有始無(wú)終的戀情給她懵懂的少年時(shí)代增添了很多苦澀的記憶，也使她深切的體會(huì)到了情感中的無(wú)奈和苦痛；步入婚姻的嚴(yán)歌苓也沒(méi)能立刻收獲到完美的愛(ài)情。她的第一任丈夫是作家李凖的兒子李克威，李克威酷愛(ài)文學(xué)，共同的喜好本該促使他們擁有幸福的生活，但是，二十世紀(jì)八十年代末，她和丈夫分別出國(guó)，聚少離多的異地生活將他們的婚姻推向了終點(diǎn)。之后，嚴(yán)歌苓在美國(guó)求學(xué)期間結(jié)識(shí)了外交官勞倫斯，按照美國(guó)的規(guī)定，外交官是不準(zhǔn)和共產(chǎn)黨國(guó)家的人結(jié)婚的，更何況是位有過(guò)十三年軍旅生活的人，特殊的社會(huì)身份讓他們的結(jié)合遇到了重重阻礙，嚴(yán)歌苓因此還遭到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局為期四個(gè)月的審訊，勞倫斯很珍視這份來(lái)之不易的感情，為了不使嚴(yán)歌苓的生活受到更多的干擾，他決定辭去外交官的職務(wù)，贏得一個(gè)美滿的婚姻。嚴(yán)歌苓雖然在一番周折后喜獲一份來(lái)之不易的幸福，但情感上的磨難和創(chuàng)傷仍令她終身難忘。

3、寄居他國(guó)的經(jīng)歷。1989年，嚴(yán)歌苓赴美求學(xué)，初到美國(guó)的嚴(yán)歌苓面臨兩大問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)窘困和文化差異。關(guān)于那段不堪回首的窘迫生活，嚴(yán)歌苓在她的散文中這樣寫道：“那種窮困，真是看得見(jiàn)、摸得著、聞得見(jiàn)的。……那時(shí)，我除了在一個(gè)叫‘救世軍’的教會(huì)商店買衣服外，也去跳蚤市場(chǎng)。那里能買到新的但便宜的衣服。”[7]落魄的生活境遇讓她真切的目睹了在美華人的生存百態(tài)，真實(shí)的體悟了華人移民的異鄉(xiāng)情感。這種體驗(yàn)為她后來(lái)創(chuàng)作移民系列小說(shuō)提供了豐富的素材。然而，物質(zhì)上的困難可以通過(guò)不懈的努力得到改善，對(duì)一個(gè)文人而言，異域文化的陌生才是真正使她孤獨(dú)恐懼的事情。文化差異促使她不斷在異質(zhì)文化間探究，母體文化和所在國(guó)文化間的矛盾沖突令嚴(yán)歌苓在異域文化的熏陶感染下不斷拓展思維，擴(kuò)大視野，提升了寫作能力。

“寄居別國(guó)，對(duì)一個(gè)生來(lái)就敏感的人，是‘痛’多于‘快’的”[8]筆者認(rèn)為也正因?yàn)檫@“痛”之多，才使嚴(yán)歌苓更深切的體悟到痛苦背后所蘊(yùn)藏的形而上的悲哀。嚴(yán)歌苓始終以自己的女性經(jīng)驗(yàn)來(lái)關(guān)照不同階層、不同時(shí)代、不同社會(huì)背景下的女性命運(yùn)，在對(duì)女性命運(yùn)的不斷審視和反省中表現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作特點(diǎn)。她將悲劇意識(shí)視為一種生命體驗(yàn)溶于創(chuàng)作中，指引人們思考人性、體悟生活，不斷追求，正是在這點(diǎn)上，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)具有了深刻的哲學(xué)意義，其悲劇意識(shí)具有形而上的魅力。