析《白色鳥》的悲劇藝術(shù)

摘 要：何立偉在其代表作《白色鳥》里將現(xiàn)實(shí)與自然分離為兩個(gè)世界，卻又巧妙地將這兩者統(tǒng)一于同一意象白色鳥；作者運(yùn)用留白筆法凸現(xiàn)了這兩個(gè)世界背后的悲劇色彩，卻又運(yùn)用語言詩意美來解構(gòu)這種悲劇意味。正是在這兩者的二律背反中，《白色鳥》的悲劇藝術(shù)尤為感人。

關(guān)鍵詞：《白色鳥》 凸現(xiàn) 解構(gòu) 悲劇藝術(shù)

何立偉的小說《白色鳥》在精致如詩的語言下構(gòu)建了一個(gè)如《邊城》般的世外桃源，卻又在最后給我們留下如《受戒》般的幻滅感。在這一正一反的變動中，我們可以充分感受到作家筆下流露出的獨(dú)屬于中國人的苦茶主義的悲劇美。

一、以留白筆法凸現(xiàn)兩個(gè)世界的悲劇色彩

《白色鳥》里的悲劇色彩很淡，淡的幾乎會讓人忽略，但在最關(guān)鍵的地方又會突然跳出來，提醒你這一因素的存在。小說里，作者構(gòu)建了兩個(gè)世界：河邊的大自然世界與文革年代的現(xiàn)實(shí)世界。這兩個(gè)世界被放在對立面上，屬于兩個(gè)不兼容的空間。在小說開頭，兩個(gè)世界卻保持著微妙的平衡，河邊小世界一直處于主導(dǎo)地位。可是在小說的結(jié)尾處，之前所有的詩情畫意通通被那聲鑼聲打碎，白色鳥代表的那個(gè)世界也在瞬間被打破，兩個(gè)世界以痛苦為儀式被瞬間打通。

“忽然傳來了鑼聲，哐哐哐哐，從河那邊。

‘做什么敲鑼？’

‘呵呀，’黝黑的少年，立即皮球似的彈起來，滿肚皮都是泥巴。‘開斗爭會！今天下午開斗爭會！’

啪啦啪啦，這鑼聲這喊聲，驚飛了那兩只水鳥。從那綠汪汪里，雪白地滑起來，悠悠然悠悠然遠(yuǎn)逝了。”

讀者在閱讀的過程中可以發(fā)現(xiàn)，作者有意地將現(xiàn)實(shí)世界隱匿起來，對它進(jìn)行朦朧化處理。讀者都知道被推到幕后的現(xiàn)實(shí)世界中正展開著一個(gè)故事，這個(gè)故事也許才是文章的主題，但它被擱置了。作者把這樣一個(gè)空白留在小說中，形成了小說內(nèi)在的某種巨大張力，讓讀者去充分發(fā)揮自己的想象、 聯(lián)想、再創(chuàng)造，這就把小說的內(nèi)容陡然擴(kuò)展到了無限。讀者可以逃開作者設(shè)定的框架，隨意勾勒故事背后的故事。這樣一來，小說的容量也被無限的放大。同樣地，小說的悲劇意味也被悄無聲息的提升。

小說容量的放大意味著，我們對小說主題的理解可以多元化，即不僅僅可以指以白色鳥為代表的美好世界與以鑼聲為代表的那個(gè)世界，也可以是任何不兼容的世界的代表，譬如生與死，理想與現(xiàn)實(shí)，得到與失去等等。作者的留白筆法看似忽略了現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的一切，只留給讀者以美的享受，實(shí)質(zhì)上卻在不動聲色的描述之中，以自然世界的最美凸現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的最悲。深深的哀痛已然隱身于淡然的語句之中，作者沒說的遠(yuǎn)比說的多。

二、以語言的美來解構(gòu)現(xiàn)實(shí)本身的悲劇意味

這篇小說的文字給人以極大的享受，之所以《白色鳥》的文字會給人這種感覺，是因?yàn)閯⒘タ桃獾刈非罅恕靶≌f詩化”，即“不拘文章成法， 即不重情節(jié)， 亦不重人物塑造， 只重那么一股意緒，一股淡淡的土墨意境”。[1]他在《創(chuàng)作談》中說：“我喜歡古典詩詞，尤愛許多唐人絕句。我以為短篇小說很值得借鑒它那瞬間的刺激而博取廣闊意境且余響不絕的表現(xiàn)方式。”[2]

小說的這種“詩化”使得《白色鳥》里的文字突破了詩歌與小說的界限，在被認(rèn)為淡化的故事情節(jié)中展開兩個(gè)主人公的行為，放大了男孩們的孩子氣，構(gòu)成一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。淡化故事性的悲劇的描寫，形散而神不散的散文化筆法，情與景相互交融的唐人絕句構(gòu)想，使節(jié)奏趨于舒緩，而對悲劇性因素的表露，又以沉郁頓挫的節(jié)奏表現(xiàn)出來。這種結(jié)構(gòu)與節(jié)奏又絕對不是西化了的，她孕育自中國的傳統(tǒng)文化里，詩與詞，工筆與水墨，極有風(fēng)度又不失矜持。何立偉自己對于語言藝術(shù)的把握也極為看重，“一個(gè)作者或者讀者，若完全屬于審美型的，于他的第一的要義，我想應(yīng)該就是語言。一部作品失了語言的魅力，則正如同一朵花失了清香，它的審美的價(jià)值就真正是值得懷疑了。”[3]

其實(shí)，這種筆法不是憑空出現(xiàn)的，我們可以從五四時(shí)期去追溯這一傳統(tǒng)的源頭。從周作人，到沈從文，豐子愷，再到現(xiàn)代的汪曾祺、阿城等人，他們的風(fēng)格都有共通之處，即都富有東方韻味在里邊。他們往往強(qiáng)調(diào)文章的藝術(shù)性表達(dá)，筆調(diào)淡中蘊(yùn)濃，沖淡平和而素雅豐腴，不給人以枯瘦之感。這些文章也都富有趣味，使人的想法通達(dá)，透露出一種看徹一切后思想的寬容和理性的通達(dá)。《白色鳥》在敘述悲劇的同時(shí)卻給人以美感，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，作者用一種“美的語言與情調(diào)”淡化故事本身的悲劇感，卻在人回味之時(shí)，給人以更為深重的社會悲劇感。

小說未必不想揭示傷痛警惕當(dāng)下，作者只是選取了一個(gè)特殊的視角。設(shè)想一下如果作者的思路不是這樣的，將作品的主線設(shè)為善良的外婆在面對批斗的到來時(shí)為了保護(hù)孩子而支開孩子，自己獨(dú)自面對殘酷的現(xiàn)實(shí)——那么，這篇文章會和其他的傷痕文學(xué)與反思文學(xué)大同小異。和楊絳的《干校六記》一樣，小說并不以撕心裂肺的腔調(diào)控訴時(shí)代的災(zāi)難，有時(shí)候筆調(diào)冷靜遠(yuǎn)比聲淚俱下的控訴更觸動人心。楊絳說：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。”小說在風(fēng)度上的淡然令人為之神往，在美學(xué)格調(diào)上也符合中國人的價(jià)值觀——承擔(dān)苦難，悲而不傷。這就猶如品茗，文章越讀，越來勁，帶給你的味道越佳。魯迅說：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。”[4]p203《白色鳥》更像一首詩，白色鳥的世界被打破，但《白色鳥》帶給我們的關(guān)于美的感動卻會一直存在。