摘 要:《雪國(guó)》是川端康成的代表作,同時(shí)又是一個(gè)凄美的憂傷的愛情故事,悲哀虛無(wú)是它的主旋律。本文從故事的情節(jié)出發(fā),對(duì)《雪國(guó)》中特有的虛無(wú)美進(jìn)行闡述。悲哀美又是一種虛無(wú)美。在川端康成的筆下,我們體驗(yàn)了美的另一種形式。每個(gè)人都有自己的故事,享受生活便是追求美,感受虛無(wú)美更會(huì)讓我們享受生活。
關(guān)鍵詞:虛無(wú) 悲哀 川端康成
《雪國(guó)》創(chuàng)作于1934年12月至1937年5月,這部小說(shuō)的問(wèn)世標(biāo)志著川端康成在文學(xué)創(chuàng)作上第一次達(dá)到高峰。日本現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家伊藤整就從上述幾個(gè)方面對(duì)作品進(jìn)行了深入分析,并認(rèn)為該小說(shuō)是“川端康成達(dá)到其頂點(diǎn)的現(xiàn)代日本抒情小說(shuō)的經(jīng)典。”[1]《雪國(guó)》創(chuàng)作之時(shí),正值日軍侵華,可以說(shuō),是時(shí)代因素和作家的智慧兩者共同作用而造就了《雪國(guó)》這部杰作。川端曾說(shuō):“綜觀古今東西方,幾乎所有藝術(shù)的最高名作,都是在這種危險(xiǎn)時(shí)期出現(xiàn)的。這是藝術(shù)的宿命,也是文化的宿命”。《雪國(guó)》的背景是遠(yuǎn)離東京的雪國(guó)及其溫泉旅館,并以那里的“五等藝妓”駒子和游客島村的邂逅為題材,表現(xiàn)了他們的性愛生活和游覽活動(dòng)。作家以富于抒情色彩的優(yōu)美筆致,描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國(guó)獨(dú)特的景致加以烘托,創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界,使人受到強(qiáng)烈的感染。主要是通過(guò)刻畫島村與駒子、葉子兩位下層女性形象的生活與命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)虛無(wú)中的悲和美。
川端康成將雪國(guó)描繪成這樣一幅樣子:幽暗的群山、潔白的月光、流動(dòng)的夜景、紛飛的穹宇、飄浮的雪花、多姿的紅葉以及透明的銀河,這些美麗的景物構(gòu)成一幅美麗的畫卷。也只有在這樣的世界中,才能演繹一段美麗的愛情故事。小說(shuō)主人公島村是一個(gè)家境較殷實(shí),整日無(wú)所事事的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。每天的生活極其空虛,因此他時(shí)常去尋花問(wèn)柳。但是這樣的日子不但沒(méi)有減輕他的空虛感,反而加重了他的痛苦。他到雪國(guó)尋覓消遣,表面看來(lái)是為了“喚回失去的真誠(chéng)”,其實(shí)是在空虛的自我表現(xiàn)中尋求寄托,以求“得到一種心靈上的安慰”。都市生活讓?shí)u村覺得乏味,于是他孤身來(lái)到雪國(guó),遇見了駒子和葉子。起初,他以一幅正經(jīng)的摸樣要與駒子正經(jīng)交朋友,表示不打她的主意,但是心里卻不是這樣想的。當(dāng)島村得到了駒子后,頓時(shí)失去了興趣,揚(yáng)長(zhǎng)而去。半年后,當(dāng)他回憶起駒子的時(shí)候也無(wú)非是因?yàn)樽约罕灸艿挠图∧w之渴。
然而島村是一個(gè)耽于幻想的人。他渴望得到幻想中的冷艷、虛無(wú)、縹緲的超現(xiàn)實(shí)的美,所以葉子的出現(xiàn)讓他感到“一種不是人間的象征境界”、“透明的幻影”和一個(gè)“美的不勝悲涼的聲音”。他對(duì)葉子一見傾心,認(rèn)為她是美的化身。可是這種美是冷峻的,最終由于葉子的死,他的傾心變成一場(chǎng)空。葉子的死使島村對(duì)她的愛構(gòu)成了非現(xiàn)實(shí)世界的幻想。
作為與葉子—島村精神幻想式的人物相映稱的人物,駒子顯得充實(shí)。她在一個(gè)雪國(guó)一個(gè)偏僻的窮困的山村給人幫工,雖然窮困,但是她并不羨慕豪華的都市生活,因?yàn)樗龑?duì)東京這樣的都市心灰意冷。這種甘于貧困的生活反映了她淳樸的性格。并且她心地善良。當(dāng)她得知行男病危時(shí),她不惜改行作陪酒女郎,把賣笑的血汗錢匯給醫(yī)院。駒子也經(jīng)歷了人間的滄桑,淪落風(fēng)塵,但并沒(méi)有因此而湮沒(méi)于紙醉金迷的世界。她只是渴望得到真正愛情。
她非常崇尚藝術(shù),因而在和島村接觸中,當(dāng)他得知島村喜愛舞蹈,就很自然地將他當(dāng)做知音,并且逐漸傾心于島村,盡管她知道島村有家,也知道島村對(duì)她并不是個(gè)可靠的依賴,但她對(duì)島村仍舊是一心一意。并且對(duì)島村百依百順。后來(lái)當(dāng)島村拋棄她,她對(duì)島村也毫無(wú)怨言。她對(duì)島村的愛是純潔的,不摻雜任何雜質(zhì)。
川端認(rèn)識(shí)到其實(shí)這樣的愛在那個(gè)社會(huì)是很難實(shí)現(xiàn)的,因此島村把駒子認(rèn)真的真摯的感情當(dāng)做是一種美的徒勞。
在駒子來(lái)說(shuō),她的不幸遭遇,扭曲了她的性格,使得她的性格形成了復(fù)雜而矛盾的畸形狀態(tài):一方面熱情純真,另一方面粗野又妖媚;一方面,她認(rèn)真地對(duì)待生活和感情,依然保持著鄉(xiāng)村少女那種樸素、單純的氣質(zhì),內(nèi)心里雖然隱忍著不幸的折磨,卻抱有一種天真的意愿,企圖要擺脫這種可詛咒的生活。另一方面,她畢竟是個(gè)藝妓,被迫充作有閑階級(jí)的玩物,受人無(wú)情玩弄和踐踏,弄得身心交瘁,疾病纏身乃至近乎發(fā)瘋的程度,心理畸形變態(tài),常常表露出煙花女子那種輕浮放蕩的性格。
駒子有時(shí)候是清醒的,她想擺脫自己這種卑賤的生活,想要正經(jīng)地過(guò)日子,但有的時(shí)候又自我麻痹,對(duì)島村想入非非,過(guò)著放蕩不羈的生活。這種矛盾的心理特征,增強(qiáng)了駒子的形象內(nèi)涵的深度和藝術(shù)感染力量。在小說(shuō)中,駒子對(duì)生活的渴望全部落空了:她將賣身的錢給行男治病,但仍舊看著行男死去;她可以彈一手好琴,但也只能賣唱賣笑;她對(duì)愛情執(zhí)著,但最終愛情沒(méi)有滿足她。
駒子成長(zhǎng)在銀裝素裹的雪國(guó),純樸的大自然賦予了她純潔、真摯的情感和豪放直率的性格。然而,在島村看來(lái),這一切都是“單純的徒勞”、“空虛的徒勞”,是一種“難以實(shí)現(xiàn)的渺茫的憧憬”。因?yàn)閸u村認(rèn)為美好事物最終都是空虛飄渺的,只有通過(guò)一種朦朧、含蓄的感性美,才能將自我沉浸于一個(gè)純凈的夢(mèng)幻世界。由于島村懷有這樣的觀點(diǎn),這種精神美讓?shí)u村整日沉湎于夢(mèng)境中。所以當(dāng)島村第一次見到純潔的駒子的時(shí)候,他曾情不自禁的驚嘆于駒子的潔凈,他甚至認(rèn)為“她的腳趾丫里大概也是干凈的。”可是過(guò)不了多久,他的這種感覺就消失了。因?yàn)楫?dāng)駒子對(duì)他的感情帶有世俗性的時(shí)候,她在島村眼中的美也隨即消失。因?yàn)轳x子的世界是現(xiàn)實(shí)的世界,島村的正好相反,是一個(gè)虛無(wú)飄渺的世界,他終日沉浸在幻想之中。這兩者的對(duì)立是無(wú)法消除的悲哀。作者正是這樣將駒子的外在行動(dòng)與島村的意識(shí)活動(dòng)聯(lián)系在一起,使島村以旁觀者的身份來(lái)看待駒子的所作所為,從而發(fā)出一切都是徒勞的嘆息。
在《雪國(guó)》這一作品中,虛無(wú)悲哀成了它的主旋律。
日本文學(xué)在其歷史發(fā)展中有一種特點(diǎn),即在發(fā)展開始就帶有明顯的虛無(wú)悲哀情調(diào)。此后,日本文學(xué)就走向了虛無(wú)悲哀的發(fā)展道路。日本的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)曾說(shuō):“在人的種種感情上,只有苦悶、憂愁、悲哀,也就是一切不能如意的事才是使人感動(dòng)最深的。”可以說(shuō)“哀”是日后日本文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)。川端認(rèn)為,“所謂‘物哀’不僅指悲哀,也包括感動(dòng)、感慨、可憐甚至壯美的意思”,這種尚“美”求“美”的心態(tài)表現(xiàn)為對(duì)自然的心醉、癡情。
如果把《雪國(guó)》比做一支凄婉、哀傷的樂(lè)曲,悲哀與虛無(wú)則就是它的主旋律。悲來(lái)自于島村把所有對(duì)于生命的努力都當(dāng)做是無(wú)用的行為。在《雪國(guó)》中,島村認(rèn)為駒子對(duì)他純真的愛情,以及駒子在生活中認(rèn)真的態(tài)度和努力都是無(wú)用的行為,從而也使自己的生活呈現(xiàn)出悲哀虛無(wú)的特色。
另一方面,駒子是日本中下層?jì)D女的代表人物,川端通過(guò)描寫女主人公駒子作為日本社會(huì)下層?jì)D女的不幸與掙扎,以此來(lái)表現(xiàn)“悲”的主題。在作品中,駒子其實(shí)很了解島村并不是真的愛她,但是駒子仍舊無(wú)法控制自己的感情,讓自己陷入到情網(wǎng)之。這正體現(xiàn)出了一種悲哀的虛無(wú)美,徒勞之美。
悲就是美,美就是悲。[2]只是它們的程度不同而已。作者在這里既把悲從屬于美,又是美制約著悲,悲與美交融在一起,創(chuàng)造出悲哀美的抒情世界。在表現(xiàn)以悲哀為主題的同時(shí),還包含著深刻的同情,這種悲哀與同情的內(nèi)面,滲透著佛教的影響力,即萬(wàn)物流轉(zhuǎn)與死滅無(wú)常的思想。從這個(gè)意義上說(shuō),悲哀美又是一種虛無(wú)美。在川端康成的筆下,我們體驗(yàn)了美的另一種形式。美不僅僅屬于華麗時(shí)尚瀟灑等一系列陽(yáng)光的詞語(yǔ),虛無(wú)悲哀也可以體現(xiàn)美。如果說(shuō)陽(yáng)光的美是一盤辣香撲鼻的火鍋,那么虛無(wú)悲哀的美便是一杯淡香縈繞的清茶,越品越香,清茶的那一縷淡香得用心才能細(xì)細(xì)品味,且回味幽長(zhǎng)。《雪國(guó)》這個(gè)故事使人感到生活并不那么完美,不是到處花香鳥語(yǔ),歌舞升平,更多的是失望和悲傷,但這就是生活。每個(gè)人都有自己的故事,享受生活便是追求美,感受虛無(wú)美更會(huì)讓我們享受生活。