記憶中的愛樂眾生之——何鷹

你搞什么名堂？！

那時(shí)，何鷹供職某國家級培訓(xùn)基地，負(fù)責(zé)全國各省市局乃至副部級領(lǐng)導(dǎo)專業(yè)業(yè)務(wù)培訓(xùn)服務(wù)。

一期例行業(yè)務(wù)培訓(xùn)開班，何鷹突發(fā)奇想，想利用上課間歇為領(lǐng)導(dǎo)們安排一段小小的交響樂欣賞。經(jīng)過反復(fù)遴選，他決定為領(lǐng)導(dǎo)們播放勃拉姆斯《匈牙利舞曲第5號》。這曲子曾被改編為輕音樂，知名度較高，旋律活潑，比較好聽。

為了搞好這次袖珍音樂欣賞，何老弟煞費(fèi)苦心，將作曲家勃拉姆斯的生平，創(chuàng)作匈牙利舞曲的過程以及相關(guān)音樂欣賞背景資料精心編輯排版，打印成一張類似節(jié)目單的資料單頁，一一裝進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)培訓(xùn)的資料袋中。

不料，何鷹并未通過組織批準(zhǔn)的策劃被培訓(xùn)基地領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。

辦公室里，何鷹被領(lǐng)導(dǎo)拍著桌子訓(xùn)個(gè)狗血噴頭：“你搞什么名堂？！”責(zé)令他立即將已經(jīng)塞在培訓(xùn)資料袋中的音樂欣賞單頁迅速“招回”，下不為例。

滿腔熱血被兜頭澆上一盆冷水，遭到組織果斷制止的何鷹郁悶之極，跟我們聊起此事感慨不已，大罵領(lǐng)導(dǎo)有病。而坊間卻普遍認(rèn)為：領(lǐng)導(dǎo)正常，有病的是這小子。

幾年之后，何鷹真“搞”出了名堂——一紙辭職報(bào)告“炒”掉領(lǐng)導(dǎo)，離開待遇不錯(cuò)的國家級培訓(xùn)基地，奔了俄羅斯圣彼德堡。

酒鬼

到圣彼德堡沒幾天，何鷹上街去看建筑。

為了讓觀賞更有感覺，他特意在腰帶上別個(gè)WALKMAN（隨身聽錄音機(jī)），聽著音樂看建筑，“配樂”曲目則是他酷愛的拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》。

可是沒走多遠(yuǎn)，何鷹竟然被一醉鬼盯上了。你走多快，他追多快，最后何鷹竟然被一身酒氣的家伙堵在了一個(gè)角落里。

這個(gè)身穿劣質(zhì)西裝，眼珠有些渾濁的中年男人用含混不清的俄文反復(fù)叨咕，但天書一般半句也聽不懂。過了好半天，何鷹才從他比劃的手勢中明白這家伙想聽自己的錄音機(jī)。萬般無奈，何鷹只好把耳機(jī)扣上他的耳朵，而自己則提高警惕，用手緊緊捂住腰間的錄音機(jī)，以防不測。

酒鬼投入地聽著，甚至還閉上眼睛隨著音樂搖頭晃腦。那滑稽的樣子讓何鷹忍俊不禁，猛然想起侯寶林先生說的醉鬼相聲段子，“別來這套！等我順著手電筒光爬上去，您一關(guān)，我不就掉下來了嗎？”

酒鬼并沒有像何鷹擔(dān)心的那樣過分糾纏，幾分鐘之后，他就自己從頭上取下耳機(jī)交回來，轉(zhuǎn)身東倒西歪地踉蹌離去。就在何鷹如釋重負(fù)的時(shí)候，走出十來米的酒鬼突然停住腳步，扭頭盯住何鷹，嘴里滑出一串俄文字眼。雖然那聲音依然含混不清，但卻有如晴天霹靂在耳邊炸響——拉赫瑪尼諾夫！

何鷹呆住了。

與大師面對面

愛樂音樂大廳坐落在普希金廣場邊上，由于不是一個(gè)獨(dú)立的建筑，從外表看甚至讓人難以聯(lián)想到音樂廳。可是，這里卻是圣彼德堡最重要的音樂活動(dòng)場所。

1994年，當(dāng)何鷹憑借俄羅斯地圖和一本俄文字典找到這里的時(shí)候，他并沒有想到在未來的十多個(gè)月里，這座建筑將為自己帶來什么，更不會(huì)意識(shí)到，就在這里，一位又一位原本印刷在磁帶唱片說明冊中、雜志封面上的大師會(huì)零距離站在自己面前。

何鷹清晰地記得，在這里第一位走進(jìn)自己視線的大師是時(shí)任柏林愛樂交響樂團(tuán)的首席指揮克勞迪奧?阿巴多。

為了一睹這位德奧音樂詮釋專家的風(fēng)采，何鷹用20美元的天價(jià)（不遠(yuǎn)處柴可夫斯基音樂學(xué)院劇場演出歌劇《茶花女》，票價(jià)合人民幣1毛2）從一個(gè)票販子手里買下一張黃牛票。進(jìn)場之后，他并未坐在票面指定位置，而是轉(zhuǎn)坐到了舞臺(tái)樂隊(duì)的后面，這樣可以直視大師指揮風(fēng)采。那天樂隊(duì)演奏的是穆索爾斯基的作品和奧地利作曲家馬勒的《第五交響曲》，樂聲如潮，何鷹感覺自己徹底被淹沒了。

演出結(jié)束時(shí)，何鷹突然想到去求大師的簽名。于是，他站立在音樂廳的門口，孤獨(dú)地等待著大師出現(xiàn)。終于，阿巴多和他的助理推門走下臺(tái)階。何鷹快步迎上去，用手勢比劃著要求阿巴多為自己簽名。大師遲疑了一下，將手中指揮棒筒交給身邊的助理，讓她先走一步到對面下榻的飯店等候，自己接過何鷹遞過來的節(jié)目單一筆一劃簽好了名，微笑著點(diǎn)頭告別離去。

柏林愛樂的首席指揮，世界樂壇第一把交椅啊！如此“大腕”竟得不到俄羅斯樂迷的熱擁追捧，讓人無法理解。不過，何鷹自己感覺很幸福。在后來的一篇文章里，他這樣寫道：“就在那一刻，我與阿巴多面對面站在馬路牙子上。

今年新年音樂會(huì)，拉脫維亞著名指揮馬里斯?楊松斯在金色大廳成功指揮維也納愛樂樂團(tuán)，為全世界的施特勞斯迷呈上了一臺(tái)豪華的音樂盛宴。

何鷹清晰地記得，18年前的一天，在圣彼德堡愛樂大廳正是楊松斯讓自己“不知肉味和水味”，那次此君指揮演奏的是馬勒《第二交響曲》。雖然當(dāng)時(shí)的他并沒有今天這樣大的名氣，然而那細(xì)膩的表現(xiàn)力和對樂隊(duì)出色的掌控真是讓人難忘，使得何鷹夫婦二人在所有聽眾都散去后還執(zhí)著守候在音樂廳樓下，等待這位激情大師在節(jié)目單上留下自己的名字。樓下徘徊的中國年輕樂迷夫婦被楊松斯夫人從窗戶里看見，遂請進(jìn)音樂廳休息室。

老吊燈，歐式沙發(fā)，三角鋼琴，寬敞的廳堂，高大的窗戶，厚厚的窗簾……眼前就是圣彼德堡愛樂樂團(tuán)的指揮休息室。何鷹四處掃望著想，當(dāng)年執(zhí)掌列寧格勒愛樂樂團(tuán)的偉大指揮姆拉文斯基就曾在這里歇息。

熱情的揚(yáng)松斯主動(dòng)跟何鷹夫婦寒暄，問他們喜歡用俄文，用德文，還是用英文交流，情急之下，有些局促的何鷹竟冒出一句，用中文。他記得自己在簽名完畢臨出門的時(shí)候，又冒出一句特“官方”的邀請：“希望能在北京看到您的演出！”

在將近一年半的時(shí)間里，何鷹瘋狂欣賞了150余場大大小小的交響音樂會(huì)和芭蕾舞演出，平均三天一場。先后與近20位世界指揮演奏大師“零距離”接觸，索要了他們的簽名。

在與諸多大師“面對面”中，讓何鷹印象深刻的有兩次。

一次是見俄羅斯裔著名大提琴演奏家、指揮家羅斯特羅波維奇。1994年，這位大師率領(lǐng)美國國家交響樂團(tuán)回到自己的祖國訪問演出。聽完他指揮演奏的柴可夫斯基《羅米歐與朱麗葉幻想序曲》，何鷹舉著節(jié)目單和簽字筆，守候在老羅退場的必經(jīng)之路邊，早早做好了準(zhǔn)備。老羅剛一出現(xiàn)，何鷹最先沖將上去，讓他簽了名。而當(dāng)?shù)仍谝贿叺拇笈砹_斯樂迷如夢初醒蜂擁而上的時(shí)候，劇場工作人員和保安人員早已經(jīng)手拉手組成了一道銅墻鐵壁，保護(hù)著老羅去了后臺(tái)。那天演出后，大師羅斯特羅波維奇只為何鷹一個(gè)樂迷簽了名。

何鷹回國前夕，正逢著名意大利指揮大師朱里尼來到俄羅斯圣彼德堡，指揮圣彼德堡愛樂樂團(tuán)演出勃拉姆斯的《第二交響曲》和《第四交響曲》。當(dāng)時(shí)，朱里尼大師已經(jīng)80高齡，依然精神矍鑠激情蕩漾，執(zhí)棒上臺(tái)率領(lǐng)樂隊(duì)精彩演出，讓場內(nèi)聽眾為之傾倒。

何鷹當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。他一如既往早早守候在門邊，等著大師留下寶貴的名跡。然而，就在朱里尼老人健步走來，何鷹將筆紙恭敬奉上的時(shí)候，卻被旁邊的工作人員無情阻攔，理由是大師身體有恙。何鷹慌忙招呼站在一旁的老婆趕快給自己跟大師合影，老婆相機(jī)都沒來得及掏出來，就被涌過來的樂迷擠到一邊。

就這樣，與朱里尼的邂逅沒能留下任何記錄，成了何鷹的終生遺憾。

《在水一方》

1993年12月的某天下午，何鷹夫婦走進(jìn)圣彼德堡一幢灰色公寓。穿過一個(gè)不長的走廊，他們停在一扇門前，按響門鈴。門上，一塊不大的木頭標(biāo)牌清晰地寫著：里姆斯基?科薩科夫故居。

與先前參觀過的“故居”相比，里姆斯基?科薩科夫的居所似乎更真實(shí)，更“生活”。

衣柜里掛滿了衣服，窗臺(tái)上綠植茂盛，樂譜平整地摞在桌邊，沙發(fā)前面的茶幾上，還壓著張名片。何鷹饒有興味地湊近辨別，上面的名字竟然是：謝爾蓋?瓦西里耶維奇?拉赫瑪尼諾夫。

公寓的人們似乎并沒有因?yàn)橛腥绱舜竺ΧΦ泥従佣悩印Ｋ麄円廊毁I菜出行，在門口彼此寒暄，討論天氣變化什么的。

故居里只有何鷹夫婦二位拜謁者，很安靜，沒有塵世的喧囂。那60多歲的管理接待員阿姨溫文爾雅，并不饒舌，只是在客人移動(dòng)腳步走動(dòng)參觀的時(shí)候才不失時(shí)機(jī)地介紹幾句。

從阿姨的介紹中何鷹夫婦了解到，里姆斯基?科薩科夫著名的音樂自傳《我的音樂生活》就是在這里創(chuàng)作的。平時(shí)到這里來參觀的人并不多，多是附近柴可夫斯基音樂學(xué)院的學(xué)生。

聽說何鷹夫人吳彤女士是小學(xué)音樂教師，阿姨臉上現(xiàn)出了興奮。她走到鋼琴邊把圍繩解開，用手勢邀請吳彤老師演奏一曲。由于這一場景出現(xiàn)得比較突然，何鷹夫婦有些緊張。要知道，這架鋼琴上可能響起過交響詩《舍赫拉查達(dá)》或《野蜂飛舞》的旋律，而琴邊佇立聆聽的或許是穆索爾斯基、居伊、巴拉基列夫、鮑羅丁這幫俄羅斯音樂“強(qiáng)力集團(tuán)”的大腕兒們！

何夫人終于禁不住誘惑，坐上琴凳激情彈奏了一曲。

好多年之后，我曾就心中一個(gè)長期懸而未解的問題非常嚴(yán)肅地向何鷹求答：“你老婆用里姆斯基?科薩科夫故居里的鋼琴演奏的什么曲子？”

這家伙警覺地看看左右，趴在我的耳邊輕聲說：“鄧麗君的——《在水一方》”。

我認(rèn)識(shí)的音樂愛好者多“不靠譜”。而如此這般辭去工職遠(yuǎn)赴異國它鄉(xiāng)欣賞音樂的，唯何鷹一人。

1994年下半年，何鷹回國，他撰寫的“我與大師”系列文章隨之出現(xiàn)在報(bào)端刊頭和廣播節(jié)目中。再后來，何老弟一猛子扎進(jìn)了國際文化交流公司，一心一意做起國際著名樂團(tuán)引進(jìn)演出工作來。

這些年，不少著名交響樂團(tuán)和演奏大師在何鷹策劃斡旋中來華演出亮相。計(jì)有：俄羅斯圣彼德堡愛樂交響樂團(tuán)，英國倫敦交響樂團(tuán)，瑞典哥德堡交響樂團(tuán)，意大利圣切契里亞音樂學(xué)院交響樂團(tuán)，美國國家交響樂團(tuán)，俄羅斯鮑羅丁四重奏團(tuán)，著名鋼琴演奏家、指揮家阿什肯納吉，德國著名女小提琴家穆特等。■