尋找歲月中的長城

時光漫步，穿越百年。烽燧屹立在戈壁灘上，壯美，孤獨。威廉?林賽站在它的陰影中，極目遠眺，廣袤荒原中只有幾個艱難的行人。曾經的輝煌痕跡，在風沙與人禍中逐漸消逝。

把英國人威廉?林賽和100年前的美國人威廉?蓋洛聯系在一起的，是中國的萬里長城。

一個是20余年來致力于研究、拍攝、保護長城的威廉，另一個是最早走完長城全線并加以全景記錄和攝影的威廉。

“那是蓋洛在河北遵化羅文峪拍的一段長城，照片的中部是一座挺完整的敵樓。非常巧合，1987年我走長城的時候，也在相同的地方拍了照片，可是敵樓已經完全消失了。” 威廉對著照片開始了自己對于長城變化的思考——是自然的侵蝕、人為的破壞還是戰爭的摧毀？鏡頭是不會說謊的，回想自己徒步長城時看到的垮塌的城墻和烽火臺，威廉不禁感到悲涼，也許只有老照片保存了它們曾經的雄偉與壯觀。

于是重攝長城的構想逐漸在他的腦海里浮現，“我決定要去那些老照片中的地方，拍到它們現在的樣子。我想把這種對比展示出來，讓人們看看長城過去是什么樣，現在怎么變化了，今后我們該怎么辦。未來的長城依賴我們現在的人、現在的政府的保護。”

從第一次徒步長城開始，25年來一直研究、保護長城的威廉對長城的熟悉與了解也是一般人所不及的。然而尋找老照片中的長城對他來說依然充滿了挑戰。

“北京附近的長城問題還不大，越向西越困難，尤其是陜北一帶。因為沙漠中的自然景觀非常不穩定，說變就變，而且從老照片的背景中很難找到參照物。”

老照片沒有現在普遍應用的全球定位信息，除了憑借經驗，唯一的線索就是照片說明里的地名。但過去的外國人都用一種韋氏音標標注中國地名，今天的人讀來常常莫名其妙。威廉反復對比自己曾經拍攝的照片，向長城專家討教，并且依靠另一些志同道合的長城愛好者，一步步走近了昔日老照片中的長城。

盡管沒有得到老威廉遺留下來的第一手資料，但來自他和斯坦因、羅伯特?斯特林?克拉克、亞瑟?索爾比、沙飛、約翰?湯姆森等中外探險家或攝影師的老照片，為威廉勾勒出了玉門關、嘉峪關、陜北、河北淶源、北京、古北口和山海關七個重攝地區。

在一個早春的清晨，在河北淶源的插箭嶺村，威廉手拿蓋洛的照片，請村民們幫忙辨認。這是蓋洛從嘉峪關返回北京途中拍攝的，那時的插箭嶺村，周圍的山上有很多保存完好的敵樓。

一位老人對威廉說，你這照片是假的，一百年前沒有彩照。照片上的山可能有，但山上的建筑物不是真的。威廉向村民們解釋照片經過了手工上色。端詳著照片里的敵樓和衙門，老人又說：“根本沒法兒找！敵樓沒了，衙門也沒了。”

在村民的陪同下，威廉走到村口。舉起老照片，正是這個地方讓他清楚地看到鏡頭中哪些東西沒有了，而他晚來了太久！

有時候，改變并不需要一百年的時間。尋找中國戰地攝影師沙飛的拍攝地點時，威廉偶然在浮圖峪一帶的長城上拍了一張敵樓入口處的照片，入口的拱頂石上雕刻著一張怪獸的臉。

一年之后當他再次經過這里，鏡頭中的怪獸拱頂石不翼而飛，空留下一個殘缺的黑洞，而盜取怪獸用的墊腳石還立在門角沒有搬走。這變化讓威廉有些心碎，“如今，依然有人在破壞長城！如果沒有人類文化遺產遭到破壞的證據，那么人們就不會行動起來保護它們。”

2005年，國際長城之友在英國大使館舉辦了一個小型的內部展覽，展出了重攝長城項目取得的初步成果，得到了現場人們強烈的反響，這也是威廉重攝長城的初衷——或許面對歷史，對照老照片的又一次“重攝”，總會讓人們清晰地感受到，在時光的流逝中自己的失去與獲得，似乎只有這樣才會讓更多的人們去珍惜與愛護。

2011年1月，大型展覽“萬里長城，百年回望”在首都博物館正式開展。面對觀眾熱烈的反饋，威廉決定一旦擁有新的素材，還會將這個展覽延續下去，讓更多的人去珍重歷史留給我們的財富。■