手中展開了一本英國人出版的2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)超級(jí)指南,出版者特意標(biāo)明——非官方出版物,與國際奧委會(huì)無關(guān)。當(dāng)傳奇的命題縈繞腦海時(shí),這本略顯粗糙的快餐式書籍倒是幫了一個(gè)小忙,近二十位奧運(yùn)會(huì)參與者被定義為“傳奇”,這可是一個(gè)最高等級(jí)的贊譽(yù)。卡爾?劉易斯,我們初識(shí)奧運(yùn)會(huì)年代里的第一位偶像;雷德格雷夫,我逢人便講其偉大傳奇,他若不能親手點(diǎn)燃倫敦奧運(yùn)會(huì)主火炬臺(tái),那可真是天理難容;博爾特和菲爾普斯,定義北京奧運(yùn)會(huì)“傳奇”的最閃亮名字,不必多言,脫帽致敬。
以上這些都不是我所選擇的傳奇,如果只是唯一的話,我愿讓范尼?布蘭克斯?科恩來定義“傳奇”。沒錯(cuò),就是那個(gè)在1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)中奪得四塊金牌的荷蘭媽媽,她的運(yùn)動(dòng)短褲的橙色自那之后漂染了每一個(gè)荷蘭運(yùn)動(dòng)員的胸襟。科恩的故事并不陌生,她的綽號(hào)起初無“傳奇”色彩,英國人將其稱為“飛翔主婦”,并評(píng)論道,“兩個(gè)孩子的30歲媽媽簡(jiǎn)直太老了,奔跑之外唯一的愛好不過就是做家務(wù)”。直到,科恩連取100米、200米、80米欄和4×100米接力四塊金牌之后,才有人改喚“飛翔的荷蘭人”。幾個(gè)月之后,人們才驚訝地獲知,科恩倫敦奪冠之時(shí),身懷有孕。
上世紀(jì)中葉,世界體育嚴(yán)格地被“業(yè)余”和“職業(yè)”兩大體系分割開來,具有貴族范兒的帆船、擊劍和賽艇項(xiàng)目的參與者自命清高,不屑從運(yùn)動(dòng)中得到絲毫商業(yè)收入。而苦大仇深的舉重和拳擊項(xiàng)目則是典型的藍(lán)領(lǐng)項(xiàng)目,為了讓自己顯得純粹,不得不終日工作,工余飯后辛苦訓(xùn)練。科恩1936年就參加了柏林奧運(yùn)會(huì)的跳高比賽,婚后在家相夫教子,丈夫是她的業(yè)余教練,兩個(gè)孩子大了之后,圍繞在媽媽身邊,看著上得廳堂、下得廚房、樂得操場(chǎng)的主婦媽媽日常訓(xùn)練。若論身份,科恩無可挑剔,令人敬仰之至。
1946年,歐洲田徑錦標(biāo)賽,跑得最快的兩位“女選手”實(shí)際上日后證明都是男人,因此倫敦奧運(yùn)會(huì)中被迫引進(jìn)了“性別檢查”。那年月,婦女參加奧運(yùn)會(huì)之路并非坦途,倫敦奧運(yùn)會(huì)僅有九個(gè)田徑項(xiàng)目向女選手敞開大門,男女參賽者比例居然是9比1。在此背景之下,科恩八天內(nèi)奪得四塊金牌,對(duì)于世界的震撼可想而知。
當(dāng)年擔(dān)任英國奧委會(huì)醫(yī)療顧問的一位皇家醫(yī)生在一份報(bào)告中寫道,“科恩不僅擁有驚人的力量,而且其內(nèi)心充滿友誼親善之意,因此每逢重大場(chǎng)合必給眾人溫婉大方的印象”。科恩的成功讓身居倫敦的荷蘭籍學(xué)生們自發(fā)組織了一次舞會(huì),孩子們紛紛穿上自己最好的衣服,男孩子們豎起了自己的領(lǐng)子。
在阿姆斯特丹,數(shù)千市民夾道歡迎科恩歸來,鄰居們送上了一份極為特殊的禮物——自行車,并贈(zèng)言說:“今后再也不用跑步了”。回國進(jìn)海關(guān)時(shí),邊檢官問科恩是否有黃金需要申報(bào),得到的回復(fù)是,“有四塊金牌,不過都是銀質(zhì)的”。邊檢官盯著金牌和護(hù)照說:“女士,我認(rèn)為這些獎(jiǎng)牌理應(yīng)用磚石制成的”。
戰(zhàn)后的貧困之年,一位家庭主婦始終未曾停止奔跑訓(xùn)練,何來動(dòng)力,那一定是熱愛運(yùn)動(dòng),業(yè)余身份讓這份愛更加純粹。找不出一個(gè)合適的詞語來描繪科恩的獨(dú)特風(fēng)范,思來想去,就是個(gè)“酷”字吧。■ (作者系中央電視臺(tái)主持人)