卡拉斯與奧納西斯

歌劇皇后瑪麗亞?卡拉斯被譽(yù)為20世紀(jì)第一女高音、歌劇史上僅次于作曲家威爾第的第二個(gè)大人物，其才能至今無人能敵。

她最著名的作品是普契尼的《為藝術(shù)，為愛情》——“一輩子，就這么匆忙結(jié)束，但是歌聲繞梁不絕，響徹了全球。”

卡拉斯是普契尼歌劇最好的詮釋者，但中年撒手人寰，用一輩子演繹的是一個(gè)悲劇角色。

當(dāng)53歲的希臘船王奧納西斯注意到美麗的卡拉斯，她正值藝術(shù)巔峰。他一天三次派人送上大束的紅玫瑰，署名一次比一次簡單，最后干脆沒有署名。卡拉斯覺得那真是浪漫極了。

為了靠近這位“女皇”，1959年7月奧納西斯特別邀請(qǐng)卡拉斯夫婦乘“克麗斯蒂娜”號(hào)出海旅行。這是真正的“海上宮殿”：青金石的欄桿，純金的浴室飾物，名貴的油畫珍品，西方現(xiàn)存最古老的嵌寶佛像，用克諾索斯彩石鑲嵌畫著放大復(fù)制品裝飾的游泳池。這條船有60名水手，以及服務(wù)員、洗衣工、縫紉師、按摩師和兩個(gè)廚師。他們還從巴黎飛往蒙特卡洛，去見溫斯頓?丘吉爾夫婦。

很快，奧納西斯通知卡拉斯的丈夫梅內(nèi)吉尼：他打算娶卡拉斯為妻，不希望任何人從中作梗。翌日凌晨四時(shí)，卡拉斯同奧納西斯離開西爾米奧內(nèi)去米蘭。

卡拉斯從米蘭再次登上奧納西斯派來接她的專機(jī)飛往威尼斯，然后上了“克麗斯蒂娜”號(hào)。奧納西斯登上船橋，用一個(gè)夸張的動(dòng)作拉響了汽笛。

卡拉斯斷然減少了錄音和演出次數(shù)。1958年，她在世界上6個(gè)城市曾演出過7部歌劇，共計(jì)28場；1960年，她只演了兩部歌劇，共計(jì)7場；1961年一場歌劇也沒演，只舉行了幾場音樂會(huì)，錄了幾張唱片。

這樣的日子維系了9年，直到1964年，她重返舞臺(tái)。

奧納西斯的妻子蒂娜以丈夫與人通奸為由向法院提出離婚，并在報(bào)上發(fā)表了聲明。但奧納西斯希望與蒂娜和解。

不久，奧納西斯結(jié)識(shí)了杰奎琳?肯尼迪，他邀請(qǐng)她乘“克麗斯蒂娜”出海航行。也是在這一年的11月，杰克?肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。奧納西斯立即飛往華盛頓。此后他經(jīng)常去看望和安慰極度痛苦的杰奎琳，他開始陪伴杰奎琳出入社交界。1965年，杰奎琳搬出白宮。

當(dāng)奧納西斯的老對(duì)頭、另一位希臘大船東尼亞爾霍斯娶了世界上最大的汽車大王福特的女兒，從而成為世界上流社會(huì)新聞明星的消息傳出后，奧納西斯立即作出了反應(yīng)：他決心創(chuàng)造一個(gè)新的希臘神話。

所以當(dāng)43歲的卡拉斯將要成為一名母親時(shí)，奧納西斯警告她說，如果生下孩子，意味著一切將終結(jié)。

至此，奧納西斯在將卡拉斯拖入自己的泥潭后，背棄了與她結(jié)婚生孩子的承諾。這對(duì)卡拉斯而言，與降臨到虛構(gòu)人物美狄亞身上的命運(yùn)沒什么兩樣。

1968年，奧納西斯與美國前總統(tǒng)約翰?肯尼迪的遺孀杰奎琳在斯科爾比奧斯島舉行婚禮。

這場婚禮大掃美國人的顏面，使奧納西斯的好勝心和報(bào)復(fù)心理得到極大的滿足，也使卡拉斯掉進(jìn)了絕望的深淵。她的嗓子啞了。夜鶯倒下了。

不過婚后一個(gè)月，奧納西斯再次與卡拉斯重歸于好。因?yàn)閵W納西斯意識(shí)到杰奎琳給他留下的多半只是期待。這樁婚姻前后共持續(xù)了七年之久，杰奎琳因此獲得了2700萬美元。據(jù)說，這對(duì)因一份至今未公布的秘密契約而走到一起的夫婦從未生活在同一個(gè)屋檐下。

1973年1月，奧納西斯唯一的兒子去世，老船王在憂郁和苦悶中病倒。

他從家里帶到醫(yī)院的唯一私人物品卻是卡拉斯最后送他的一件禮物，一條紅色開司米毛毯。1975年3月，他在巴黎一家醫(yī)院中逝世。

他留下了總噸位700萬噸的400艘大小船只和陸地上難以計(jì)數(shù)的產(chǎn)業(yè)。還有那句令歌劇女王恢復(fù)自尊的臨終告白：“我愛你，但做的不是很好。不過我已盡我所能，我努力了。”

兩年后，卡拉斯在她位于巴黎喬治?瓦代爾大街（Avenue Georges Mandel）的寓所里孤獨(dú)地死去。

（作者為藝評(píng)人）