淡薄出味道

湖邊上。旅館很小，也很普通。那時的西湖，沒怎么開發。那段日子，每日除了寫寫文案，西湖邊走走，余下的事兒就是吃飯了。

每餐兩菜一湯，朋友安排妥帖，到點兒自己去，飯菜儼然擺放在飯堂角落一張不被人注意的桌子上。一個在北方生活了大半輩子的人，突然到一個陌生的地界兒，眼前雖然景象萬千，卻有幾分落寞。特別是南方清甜的飯菜，對于我這個吃慣了羊肉泡饃那種大腥大膻的老陜，起初的確不怎么接受。

慢慢的，半月過后，自己不但接受了這里的一切，而且還從南方那種清甜，甚至有些寡淡的飯菜里感受到了一種似乎從未體驗過的味道。簡單說，那才是飯菜真實的味道，飯是飯，菜是菜。當然，除了飯菜，還有人際的感覺——那種平淡的表情下面，至少是一種互相放松的舒適。飯堂里少有北方飯館里那種吆五喝六的喊叫，即便老朋友相見，也都是悄聲細氣的用飯說話，不似北方漢子們見了面不是你掄我一拳便是我踢你一腳，親熱到恨不能從對方身上啃下一口來。

繞了這么遠，其實我想說的竟是近日看過的《金陵十三釵》。若要我做一個稍帶感性的評價，那便是導演張藝謀，用我們老陜做羊肉泡饃的辦法，給國人用南方的材料，做了一碗味道濃烈的“羊肉泡饃”。盡管羊肉泡饃對我來說，早已在自己的食味細胞里，將其確立為飯菜里的至味；盡管《金陵十三釵》比幾年前《三槍拍案驚奇》的東北亂燉不知要高級多少，但對于張藝謀——這位堪稱國家級的大導演，就電影這門獨特的藝術來說，仍沒能走出關中，仍停留在技術“拼盤”的層面，確實是不應該的。

因之，我想起了龔賢——200年前一位生活于南京清涼山下的畫家，及其以簡淡筆墨所畫的那些畫作。我想，他的一生也可以簡單到用三個詞概括：畫、本心、境界。張藝謀早期的《紅高粱》以及后來的《菊豆》等幾部電影似乎也可以和境界二字發生聯系，但后期的商業電影就很難恭維了。

所以一個大藝術家，當你發覺了自己的本心之后，一定得明白自己要什么，是要錢，還是要境界。如要境界，那么你的心，就得干凈干凈再干凈，純樸純樸再純樸。譬如說反映南京大屠殺，反映秦淮河女人，不用那么爆裂的煙火，那么多肉感的腰身——那么突兀，甚至于可笑（實在是可悲）地將自己的那種事情說成是“無與倫比”……是否還有別的方式，譬如于歷史里的南京，在那慘痛的時代，清冷冬季的寒風里，將屠殺和風塵女人這兩者，實現另一種韻味的講述呢？我不知張藝謀讀沒讀過《浮生六記》，那里頭所寫的秦淮河，在寂靜的流水與冷月里，是那樣深地觸動著讀者的本心，本性。

這是觸發我想起早年西湖邊那些孤獨日子，以及小旅館里南方生活體驗的原因。其間不僅是飯菜的味道不同，更有潛伏于現實表面之下的南方生命智慧。南方，中國文化在這里經歷了宋明兩個朝代豐富而切實的塑造后，我們的文化也從張揚力量的漢唐，進入到一種簡淡樸實的境界——《金陵十三釵》的編劇嚴歌岺長期生活美國，是否也曾悟到這些？一個有歷史知識和文化自覺的藝術家，該怎么講一個高級的南方故事，如何繪一幅高級的南方圖畫，不是顯而易見？

南方是什么呢？那時在杭州，一天清晨我獨坐于西湖邊上，看到對岸霧靄中的樹木，寂靜的游船，生命中有至極至美的感動。這場景，許多年后被《富春山居圖》長卷再次激活，終于明白，當時我那么感動的原因，也是先賢們早有的審美經驗——淡薄出味道，出境界，也是在這種淡淡的薄薄的情緒或境界里，才有舊時秦淮無以倫比的美。

作者為作家、畫人，現居北京