吳念真的回憶

麥克阿瑟在回憶錄里說，回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤——臺灣新浪潮電影時期的代表人物、作家吳念真，這個“全臺灣最會講故事的人”，進入暮年后也以這樣的感慨，形容他當下心情。

作為《悲情城市》、《兒子的大玩偶》、《客途秋恨》、《戀戀風塵》、《海灘的一天》等電影作品的編劇，楊德昌代表作《一一》的主演，以及影片《多桑》、舞臺劇《人間條件》的導演，吳念真以往總是通過影像，讓我們感受到慢鏡頭里的臺灣與淡淡的哀愁。

現在，他用文字，寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉、一輩子搏真情的朋友，以及臺灣各個角落里最真實的感動——這些感動的回憶，匯成其新書《這些人，那些事》。

吳念真人生忙碌，日復一日地處身于角色扮演中，“自己”這個角色反而少有上戲的機會。這一次的寫作就是吳念真給“自己”的一個機會了，在記憶中的“這些人，那些事”，已化為他“生命的刻痕”。

出身礦工家庭的吳念真，在書里講述父親、母親、弟弟的故事，講述那個以挖煤為業的故鄉小鎮，鎮上人們的辛苦與快樂，以及自己當兵時、或在臺北見到聽到的故事。人在故事中，故事里浸透著人。

母親在兒子的婚禮上，穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅持跪拜一百下以致幾乎站不起來，只為祈禱“像我這樣的媽媽，如果也可以養出一個大學畢業的孩子的話……”；弟弟不堪生活的重壓自殺，留下的遺書寫著，“大哥，你說要照顧家里，我就比較放心，辛苦你了；不過，當你的弟弟妹妹，也很辛苦”；山下的火車鳴笛而過，如男人的哀號；村外綽號為“老鼠子”的孩子替自己采的草藥，以及直到四十年后在臺北邂逅，才弄清楚的真實名姓……

在侯孝賢導演的電影《戀戀風塵》里，片中的少年阿遠樸實沉默，初戀女友阿云在阿遠當兵期間嫁給他人，兵營中阿遠的痛哭如此哀傷。

吳念真正是根據自身經歷編寫了這個電影劇本。片末的鏡頭中再次出現順山坡而建的居家小屋，藍天白云下漸漸拉開，空曠而遼遠，人物的心境被漸漸放下，生活終歸還將持續。

在《這些人，那些事》中，吳念真也涉及了愛情，但大都在講別人的情感嬗變，并未觸及自己。

或許那一段“戀戀風塵”已然存檔，不必重復。

而所述他人之愛也別有況味，如“重逢”，“他”事業失敗，只好開計程車，一日在機場竟意外邂逅昔日戀人，“他”想自己沒被認出來，默然開車，而“她”在路途中一個接一個電話打出去，給家里，給公司，給同事，車到終點，“他”還在猶豫，沒想到女人忽然開口，“……我都已經告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子，告訴你現在的心情、告訴你對過去同事的思念……什么都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說？”

還有孱弱的小兵，和一個妓女戀愛，為她不惜和強壯的班長打架。有畫廣告畫的少年，每當街頭風聲緊的時候，老鴇會把雛妓藏在他們的頂棚，透過木板，女孩子看他畫畫……這種氣氛也是美好的。

《這些人，那些事》沒有生僻字，許多的故事既熟悉又陌生，不挑戰人的理解力，又絕不膚淺。

比如《母難月》，寫吳念真才四個月大的時候“忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后‘隨時眼睛翻白，四肢抽搐’”。母親焦頭爛額之際，村里來了一名中醫，望聞問切之后，中醫給吳念真開了一帖藥方：三種青草外加長在黃泥巴里的蚯蚓七條，并交代藥材必需在酉時前備妥……藥總算在酉時前灌進吳念真肚子里，當天午夜拉出一攤大便后，就居然又可以吃奶了。

他可以用很簡單、很簡單的筆，寫一個很復雜、很曲折的故事。真正懂得的人，真正經歷過苦難的人，懂得什么叫作娓娓道來。

重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。 就像《道德經》里說：“埏埴以為器，當其無，有器之用。”他的文字是簡單空疏，像個大白瓷碗，這個碗里面，盛放的是很重很重的東西。

在《茄子》里，個性清孤剛烈的老莫在一次任務出錯后，臥軌自戕，同在部隊服役的吳念真被叫去“收尸”，由于火車的沖力，老莫的血肉之軀支離破碎，四散在方圓兩三百公尺。也因之，當晚吳念真看著餐桌上的茄子，一下子聯想到老莫的尸塊，從此染上“茄子恐懼癥”。故事尾聲，吳念真自道：“這兩三年來我已經可以安心地接受茄子，雖然只剩下口感和味覺”，“經歷過太多親人的死亡現場之后，我已經無感了……”。

這樣的回憶，毋寧說是殘酷，盡管其中也有溫情的部分。好像日常生活還不夠磨人，一定要把那些最傷人的時刻銘記，活著才有意義。書的封面，是迷霧中的一條路，它仿佛人生，不知所向，讓人遐思。

對很多人來說，年輕時候，我們總是急急要去表達什么，努力要一鳴驚人，但最后歸于沉寂。正如吳念真在這本書的自序中所言，人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會失去什么。他亦在書中有言：生命里某些當時充滿怨懟的曲折，在后來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經過時間的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷佛都已云消霧散。

吳念真是一個會講故事的人，但他并未刻意留過筆記，因為該記得的不會忘記，忘記的也就不必再強求。

若用三個字概括他的故事，就是“有情義”。

生也好，死也好，都這樣被溫柔地對待，他說，“記得你們、記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分”。

作者為著名影評人

《這些人，那些事》是“臺灣最會說故事的人”吳念真暌違12年感人之作，是其經歷人生風雨和最大低潮后，所完成的生命記事。

這是一本積累珍藏多年之后完成的文集，描寫心底最掛念的家人，日夜惦記的家鄉，一輩子搏真情的朋友，以及臺灣各個角落里最真實的感動。它們是一個時代的縮影，情感樸素，又恣意噴薄出強大的生命能量。

《這些人，那些事》

作者：吳念真

出版社：譯林出版社

出版時間：2011年9月1

《帝國》

作者：（英）尼爾#8226;弗格森，

譯者：雨珂

出版社：中信出版社

出版時間：2012年1月1日

短短400年間，大英帝國如何崛起，又如何塑造現代世界的？今天的英國，其主導地位是否已結束？

英國最重要的金融歷史學家尼爾#8226;弗格森在書中深入探討了大英帝國的崛起，及其對政治，經濟和世界貿易所起到的重要作用。

《歷史經濟變革得失》

作者：吳曉波

出版社：中信出版社

出版時間：2012年1月1日

這是第一部整體敘述中國商業史的編年體著作，吳曉波中國企業史三部曲完整版。

《紙金》

作者：羅伊#8226;史密斯

譯者： 張偉

出版社：中信出版社

出版時間：2011年12月30日

親歷者講述華爾街60年的起伏跌宕。

《羅馬人的故事1：羅馬不是一天建成的》

作者：（日）鹽野七生

譯者：計麗屏

出版社：中信出版社

出版時間：2011年12月1日

羅馬人，智力不如希臘人，體力不如高盧人，技術不如埃特魯利亞人，經濟不如迦太基人，卻為何能一一打敗對手，建立并維持龐大的羅馬帝國？

通行本《二十四史》勘評選

作者：陳興武 著

出版社：新世界出版社

出版時間：2012年1月1日

本書是一部科學嚴謹而又不乏真知灼見的學術專著，也是在新工具大革命時代，正確有效運用計算器智能進行學術研究的典范性作品。