夢想光明的兩位民國“圣人”

胡適生前就被目為圣人。

臺大畢業的陳之蕃夢想赴美留學，但連買機票的錢都沒有，胡適知道后，立即從美國給他寄來支票，圓了他的留學夢。陳之蕃后來在美鉆研物理學，成為大家。經濟條件有了轉機后，陳把支票寄還給了胡適，胡適給他寫了封回信：

之蕃兄：

謝謝你的信和支票。

其實你不應該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是“一本萬利”，永遠有利息在人間的?！?/p>

陳之蕃接到此信后大為感動，說：“這是胡先生給我的最短的一信，但卻是使我最感動的一信，如同乍登千仞之岡，你要振衣；忽臨萬里之流，你要濯足。在這樣一位圣者的面前，我自然而然的感到自己的污濁。他借出的錢，從來不盼望收回，原因是：永遠有利息在人間。……我每讀此信時，并不落淚，而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁，因為我從來沒有過這樣的澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”

在秘書胡頌平眼中，胡適也如同孔圣人那樣讓人高山仰止。在胡適身邊工作一年多后，胡頌平體驗到了胡適做人的道理，不覺對胡適說：“我讀《論語》，在先生身上得到了驗證?！焙m聽了這話，不覺一愣，然后慢慢說：“這大概是我多讀《論語》的影響?！?/p>

不過在胡適眼中，有一位朋友比他更有資格當圣人，此人即為商務印書館編譯所所長高夢旦。

胡適曾說：“凡受過這個世界的新文化的震撼最大的人物，他們的人格，都可以上比一切時代的圣賢，不但沒有愧色，往往超越前人。”胡適認為以下九人，其人格可以上比圣賢，名列第一即為高夢旦，其余幾位依次為：

張元濟、蔡元培、吳稚暉、張伯苓、周詒春、李四光、翁文灝、姜蔣佐。

胡適熟讀《西游記》、《封神演義》這些舊小說，文章中常常引用小說中的故事作譬喻，“取其人人能解，人人能大笑”，高夢旦對舊小說很生疏，不能領會胡適的用意，而高夢旦的九兄因為熟讀舊小說，對胡適文章的妙處心領神會，讀到過癮處，忍不住給弟弟寫信夸獎胡適。

在信中，九兄夸胡適文章為梁任公之后數第一：文筆縱橫，一往無敵，威武不屈，膽略過人。九兄給胡適取了個稱號“龍膽公”——“取趙子龍一身都是膽之意”。

九兄還告訴高夢旦，他已向二侄、三侄推薦了胡適文章，盡管侄子們說已在《新月》雜志讀過胡適大作，九兄依然囑三侄，對胡適文章有進一步加以研究之必要：“讀人之文字而不究其意義，察其眼光，猶過門不入，莫稔其園亭之美，陳設之華，與不讀同。三侄允自購一本加以研究?！?/p>

信末，九兄還以充滿惋惜的口吻對三侄說：“惜爾腹笥太儉，茍稍富有，當托十一叔（指高夢旦）為爾介紹于胡先生之門，以長爾學識。人貴自立，好為之，未晚也?！?/p>

高夢旦把這番信轉給胡適，說：“吾家有最守舊之老兄，忽然大恭維起胡先生。茲寄奉，以博一笑。”

胡適回信表達了他對九兄的感謝，至于教導高家晚輩，胡適認為自己沒這個資格：“至于九令兄原信末段所說，我讀了幾乎汗下。君家自有圣人，何假外求。此言亦不可不與九令兄一讀。”

這里提及的“圣人”，即是高夢旦。

胡適留美歸來在北大做教授時，愛才如渴的高夢旦數次勸胡適辭去北大教職，出任商務印書館編輯部主任。他對胡適說：“我們那邊缺少一個眼睛，我們盼望你來做我們的眼睛?！?/p>

高夢旦為何要讓賢于胡適？在一封信中，他透露了緣由：

弟生平不作白話文，而對于白話文并不反對，蓋知非此不能普及也?！碎g編輯教科用書，本以普及教育為職志，故不能不注重白話文，以期養成多數國民之智識，而弟既不能白話文，勢不足應時勢之需要，頗思求可自代者。有人盛稱胡氏之為人，初不敢過信，因與之往返，委托其校閱稿件，相知既久，相信較深，頗欲招致來滬，引以自代。

盡管胡適知道“得著一個商務印書館，比得著什么學校更重要”，但他一則自認資歷淺不一定能勝任商務印書館的工作，另外，他也不愿放棄北大的教職。那時的胡適鐘情學術，想在哲學研究方面做一番事業，只能一再謝絕高夢旦的好意。高夢旦不死心，就請胡適暑假期間去上海商務印書館“玩三個月，做他們的客人”，順便為印書館出謀劃策指點迷津。高夢旦還勸胡適把家眷一起帶去。胡適看出這是高夢旦的“一種騙計”，僅答應只身前往。

1921年7月，胡適冒著酷暑從北京趕至上海商務印書館。

高夢旦請胡適來當然不是“玩玩”而已，而是請這位因提倡白話文而享譽海內外的“中國文藝復興”之父來商務印書館調研考察，指導工作的。那段時間，胡適和高夢旦朝夕相處，傾心交談。在后來的回憶中，胡適有過這樣的交代：

高先生每天都把編譯所各部分的工作指示給我看，把所中的同事介紹和我談話。每天他家中送飯來，我若沒有外面的約會總是和他同吃午飯。

由于高夢旦一再請胡適來印書館做事，胡適推辭不過，便推薦王云五“到商務以自代”，王云五答應“中秋前回話”，這樣一來，胡適心中的石頭才落下地。在日記中，他不無輕松地說：“此事使我甚滿意，云五的學問道德都比我好，他的辦事能力更是我全沒有的。我舉他代我，很可以對商務諸君的好意了。”

暑假結束，胡適要回北京授課。商務印書館給胡適1000元錢作為暑期工作的報酬，胡適只收下500元，他說：“500元夠這一個半月的花費了。我并不想做短工得錢。我不過一時高興來看看，使我知道商務的內容，增長一點見識，那就是我的酬報了?！碑斎唬m不愿拿商務的錢也是為了保住自由身，倘若拿了商務的酬金，就要守規矩，不能像現在這樣“來去自由”了。

本來王云五已同意去商務印書館工作，但由于高夢旦執意將自己編譯所所長的職位讓給他，王云五自認能力有限，且是新人，驟然擔任重任，“總不似夢旦自己主持的順利”，于是他致信胡適，請對方勸說高夢旦繼續主持編譯所的工作：

夢旦日前來京，想必和你會過多次。他近來給汪伯訓一封信，請其轉達菊生兩件事：第一件他自己要脫離編譯所，第二件要舉我接任所長。他這番美意，我實在感激得很；但我卻有點意見，以為他斷斷不可辭卻編譯所的事。我并不是客氣，實在為顧全大局起見。夢旦的為人，我初次見面時，只知道他是個至誠待人的忠厚長者；等到和他共事后，我更發現他許多不可及之處：第一件就是思想細密，第二件能知大體，第三件富有革新的志向，第四件度量寬宏——這幾件事都是做主體者最可貴的資格?！?/p>

我是一個新來的人，雖然平素不怕勞苦不怕負責，但是信用究竟未孚，驟然擔這改革的重責，無論如何，總不似夢旦自己主持的順利。

鑒于上述情況，王云五提出：“夢旦照舊主持，至于做事方面，我們年輕的人當然有替長者服務的責?！秩缈峙挛覜]有相當名義，不容易應付各處，那就照你的計劃案，給我一個副所長的名義，也未嘗不可應付。”

為了表明自己的坦誠，王云五在信末說：“如果主持者沒有夢旦這樣的好人，若是他們看得起我，要我任所長，我也斷不客氣。所以我尤望你和夢旦都能諒解我的誠意。”

這封信也從一個側面證明了，高夢旦人品佳、能力強。

高夢旦六十歲生日時，胡適作了一首小詞祝賀：

很小的問題，可以立時辦到。

圣人立言救世，話不多不少。

一生夢想大光明，六十不知老。

這樣新鮮世界，多活幾年好。

從這首小詞，可看出胡適與高夢旦的志同道合，趣味相投。

高夢旦原名鳳謙，而晚年卻自號“夢旦”，因為“‘夢旦’是在漫漫長夜里想望晨光的到來，最足以表現他一生追求光明的理想”。

而胡適也是終生憧憬光明的人。胡適自稱乃不可救藥的樂觀主義者，因為他的心中永遠揣著希望。1921年，胡適做了一首詩，題目即為《希望》：

我從山中來，帶得蘭花草，

種在小園中，希望花開好。

一日望三回，望到花時過；

急壞看花人，苞也無一個。

眼見秋天到，移花供在家；

明年春風回，祝汝滿盆花！

胡適認為，西方人樂觀、有信心，所以才敢于夢想。受其影響，胡適留美后也非常看重夢想，曾說：“夢想作大事業，人或笑之，以為無益。其實不然。天下多少事業，皆起于一二人之夢想。今日大患在于無夢想之人耳?！?/p>

英國詩人丁尼生曾寫過這樣的詩句：

吾曾探究未來，憑眼極力眺望，

望見世界之遠景，望見將會出現之種種奇跡；

看到空中貿易不斷，玄妙之航隊穿梭往來，

駕紫色暮靄之飛行者紛紛降落，攜帶昂貴之貨品；

聽到天上充滿吶喊聲，交戰各國之艦隊在藍天中

央廝殺，降下一陣可怖之露水；

同時，在遍及全世界之和煦南風奏響之颯颯聲中，

在雷電之轟鳴聲中，各民族之軍旗勇往直前；

直到鳴金收兵，直到戰旗息偃，

息偃在全人類之議會里，在全世界聯邦里。

胡適慨嘆，此詩句當時句句是夢想，而現在基本都成現實，除了最后兩句——但誰又能斷定最后兩句就一直是空想呢？

“很小的問題，可以立時辦到。”是高夢旦朋友說的一句話。胡適很喜歡這句話，因為它“最能寫出他（高夢旦）的志趣。他一生做的事，三十年編纂小學教科書，三十年提倡他的十三個月的歷法，三十年提倡簡筆字，提倡電報的改革，提倡度量衡的改革，都是他認為不難做到的小問題”。

高夢旦做事腳踏實地而不好高騖遠，他崇尚事實，主張實干，“知道進步是一點一滴的積聚成的，光明是一線一線的慢慢來的”。這一點他和胡適也“英雄所見略同”。胡適信奉“自古成功在嘗試”，倡導一點一滴的努力，一尺一寸的收獲。正如胡適所說：“他（高夢旦）的賞識我，也是因為我一生只提出一兩個小問題，鍥而不舍的做法，不敢好高騖遠，不敢輕談根本改革，夠得上做他的一個小同志。”

胡適最欣賞高夢旦的還是他做人“最慈祥”“最熱心”：“他那古板的外貌里藏著一顆最仁愛暖熱的心。在他的大家庭里，他的兒子、女兒都說：‘吾父不僅是一個好父親，實兼一個友誼至篤的朋友。’他的侄兒、侄女們都說：‘十一叔是圣人。’”

高夢旦和兒子如同兩個最知心的小朋友，父子倆親密相處的一幕讓幼年喪父的胡適既羨且妒。胡適甚至特意為此做了一首詩：

在我的老輩朋友之中，

高夢旦先生要算是最無可指摘的了。

他的福建官話，

我只覺得嫵媚好聽；

他每晚大叫大喊地說夢話，

我只覺得是他的特別風致。

甚至于他愛打麻將，

我也只覺得他格外地近人情。

但是我有一件事

不能不怨他：

他和仲洽在這里山上的時候，

他們父子兩人時時對坐著，

用福州話背詩，背文章，

作笑談，作長時間的深談，

像兩個最知心的

小朋友一樣，——

全不管他們旁邊還有

兩個從小沒有父親的人，

望著他們，妒在心頭，淚在眼里！

——這一點不能不算是

高夢旦先生的罪狀了！

胡適缺少父愛，高夢旦父子之間的親昵神態自然令他羨慕也傷懷。胡適后來能那么慈愛那么寬容地對待自己的兩個兒子，多少也受到高夢旦的影響。

我們知道，林紓因極力反對白話文而成為眾矢之的，可此人與高夢旦的兩位兄長關系極好，也是高夢旦非常尊敬的一位前輩。盡管如此，高夢旦還是冒著被痛斥的危險給林紓寫了一封信，為白話文張目，為胡適辯護：

足下聞此言，且勿遽怒，請更將胡氏之為人，為足下言之。胡氏年少氣盛，言論行檢，不無偏激之處，然事親孝，取與嚴，娶婦貌不飏，相敬如賓，當局以巨金乞其一文，而胡適處臥病困頓時，竟置不理。即此數端，當為足下之所許。足下勿謂弟為胡適做說客，實因足下惡之過深，枉之過甚，不詳述其內行，不能得足下之原諒，而弟亦有取友不端之嫌矣。且弟不獨為足下言胡氏之為人，亦為胡氏言足下之為人，胡氏頗信吾言，并謂新舊沖突，我等少年人，對于前輩態度，亦有太過之處，以此知胡氏之非不近人情者矣。

信末，高夢旦坦言，這封信可能會讓對方怒不可遏，對此，他作了充分的準備：

此書草就多日，未以付郵，且逆料足下未盡一紙，即當撕為萬段，故特打成三份：一以奉寄；一存小蔚處，備足下息怒時，就近更行取閱；一存此間，因弟作此書時，不免有負氣之言，欲俟氣平后，自取復閱也。

但這封信尚未發出，林紓便來到了上海，和高夢旦“同游雁蕩，相聚十余日，談論甚久，無所芥蒂”。高夢旦因此覺得“先生胸無宿物，天性然也”，最終“不忍出此書，以傷其心”。

13年后，高夢旦翻檢舊書時發現了這封信，當時林紓已去世12載。他把這封信轉寄給了胡適。

顯然，這封信讓胡適大為感動，不是因為高夢旦在信中為自己開脫、辯護，而是因為高氏出于一顆不忍之心，最終并沒有寄出這封可能會觸怒對方的略帶火藥味的信。

高夢旦曾告訴胡適，他之所以敬重胡適，是因為胡適能聽從母命，沒有背棄舊婚約。胡適問：這一件事有什么難能可貴之處嗎？高夢旦說：對你來說，這是一件大犧牲。胡適不以為然，道：“我生平做的事，沒有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？”高夢旦更加不解，問：“何以最討便宜？”胡適娓娓道來：“當初我并不曾準備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我的良心上的責備，必然比什么痛苦都難受。”

頓了一會，胡適仿佛自我安慰地說：“其實我家庭里并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的，是社會上對于此事的過分贊許；這種精神上的反應，真是意外的便宜。我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過分報酬，豈不是最便宜的事嗎？”

胡適坦言，對于舊婚約，他“始終沒有存毀約的念頭”，但也曾面臨“危機一發”的時刻。

原來，胡適回國后，在結婚前想去江村見一下江冬秀。胡適想，既然兩人即將結婚，親眼看一下新娘子應該是最低限度的要求了。沒想到，他來到江冬秀家后，江冬秀竟躲入床上，放下了床帳。胡適對高夢旦說：“若當時自己拔腿就走，或到外面客店去住，那關系就僵了。”胡適忍住內心的不快，一邊翻書一邊與其他人閑談。漸漸地，內心的不快一點一點消失了，因為胡適意識到，新娘婚前不愿見新郎，并不是新娘的錯，而是舊家庭舊習慣之錯，既然如此，何必要爭這最低限度的面子？倘若堅決要見江冬秀，就算對方勉強同意了，自己的面子有了，人家的面子何在呢？這樣一想，他心平氣和多了。第二天回家后，胡適給江冬秀寫了封信，沒有責怪對方，反而一味自責，說自己不該強迫對方見面，勸對方不要把此事放在心里。

后來胡適得知，果然是因為舊家庭作梗，舊長輩反對，江冬秀才被迫躲入帳中的。

胡適對高夢旦感慨：“那天晚上，我若一任性，必至鬧翻。我至今回想，那時確是危機一發之時。我這十幾年的婚姻舊約，只有這幾點鐘是我自己有意矜持的。我自信那一晚與第二天早上的行為也不過是一個紳士應該做的。我受了半世的教育，若不能應付這樣一點小境地，我就該慚愧終身了。”

聽到這里，高夢旦連連點頭，夸胡適此事處理得當。

胡適之所以在高夢旦而非別人面前，吐露他對自己婚姻的真實看法以及婚前那段鮮為人知的小插曲，也許因為在他看來，高夢旦和自己均具備一顆慈悲之心，只有如此，對方才愿意相信，自己接受并享受舊式婚姻是出于“不忍”之心，才會認同這一看法：慈悲之懷，容忍之心有助于我們度過人生中那些不期而至的“危機一發”之時。

1930年11月25日，胡適結束在上海的工作即將遠赴北京時說：“住上海三年半，今將遠行了，頗念念不忍去。最可念者是幾個好朋友，最不能忘者是高夢旦先生?！庇终f：“能常親近夢旦、菊生兩公，是我一生的大幸事?！?/p>

正因為相知最深，分手時才會念念不忘。

胡適晚年曾說及自己的婚姻：“我們那個時代，現在年輕人是不會了解的。我和我的太太訂婚之后，我們從未見過面。到我民國六年回國，我走了一天的路去看她，還是看不到，一直到了結婚那天才見面的。我有兩句詩：‘情愿不自由，也就自由了。’”

有了“情愿不自由”的寬厚容忍，就有了“也就自由了”的達觀釋然。

胡適晚年還和秘書談起高夢旦的一次遭遇：“高夢旦先生有一位最小的女兒，也是最愛的女兒，她出國回來不久，因盲腸炎進醫院割治。那時割治盲腸炎已很穩定了，只有萬分之一的危險。高小姐剛剛是萬分之一的危險，結果不救了?！?/p>

說到這里，胡適加重了語氣，道：“高夢旦先生沒有說一句話?！?/p>

如果不是特別能容忍，高先生不會“沒有說一句話”。

或許，高夢旦和胡適能成為民國圣人，就是因為兩人都具備罕見的容忍精神。