一座邊城的皇家傳奇

明洪武二十八年三月十二日（1395年4月1日），對宣化城（時稱宣府）的老百姓而言，是一個印象深刻的日子。因為這一天，皇帝的第十九子——谷王朱橞舉行隆重的儀式，就藩宣府，成為這片土地新的主子。

在老百姓眼里，朱橞可不是一般的皇子，他是明太祖朱元璋最寵愛的惠妃所生。惠妃的父親是對朱元璋有栽培之恩的紅巾軍首領(lǐng)郭子興，因此朱元璋對她是恩寵有加，對其所生的愛子朱橞，自然也是十分偏愛，十二歲時便封他為谷王，統(tǒng)領(lǐng)上谷郡地和“長城九鎮(zhèn)”之重鎮(zhèn)——宣府。老百姓覺得朱橞不一般的，還有一個原因，那就是輔佐谷王的長史（在老百姓眼里就是小丞相）是在民間有著旺盛人氣的劉伯溫劉丞相的次子劉璟。當然，劉伯溫事實上并沒有擔任過丞相，但在老百姓眼里，“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”，他是高人，是神人，不是丞相，勝似丞相。總之，宣化城的老百姓為此感到非常驕傲，而更感到驕傲的則是宣府這座城本身。

宣化城自然也不是一般的城池。它是中國最古老的郡縣之一。早在戰(zhàn)國燕昭王二十九年(公元前283年)，便在此設(shè)立了上谷郡，而且軍事戰(zhàn)略位置一直非常重要。燕昭王時秦開破東胡，西漢時李廣擊匈奴，都以此為重要據(jù)點，莫不是看中了宣化城的優(yōu)越地理位置和險要地勢。正如《宣府鎮(zhèn)志·形勢考》所言：“飛狐、紫荊控其南，長城、獨石枕其北，居庸迄險于左，云中固結(jié)于右，群山疊嶂，盤踞峙列，足以拱衛(wèi)京師，而彈壓邊徼，誠北方重鎮(zhèn)也。”宣化城建在地勢平坦的河谷帶狀平原上，城北面海拔千米的煙筒山群山環(huán)拱，形成主靠山，東西兩側(cè)山勢險要，成左青龍右白虎之勢，與南面案山山脈共同托出山間之“龍穴”。其城西南鄰洋河，城西鄰柳川河，城東有大泡沙河、小泡沙河，鎮(zhèn)城四周河流環(huán)繞、緊靠水源。這樣“藏風”、“得水”的寶地，戰(zhàn)時便于守護，平常易于屯種，真是不可多得的天然防御要塞。當年，頗有軍事眼光的范陽節(jié)度使安祿山，也正是看中了這一點，才在此修建雄武軍城，“外示御寇，內(nèi)儲兵器，積谷為保守之計”，作為他陰謀反唐的后勤基地。

到了明代，宣化城作為屏捍帝國北疆的長城“九鎮(zhèn)之首”，更是得到前所未有的重視。從宣府鎮(zhèn)城的規(guī)制營建上，便可以體現(xiàn)出它的重要性來。洪武二十七年(1394)，也就是在谷王朱橞就藩的前一年，宣化城迎來了歷史上第一次建設(shè)高潮。在元朝宣德府舊城的基礎(chǔ)上，按王城的規(guī)格進行“升級改造”，通過向北向西展筑，形成了邊長6里13步、周長24里多的城池，并且修有7座城門(南3、北2、東西各1)。修建后的宣化城，“雄闊甲于他郡”，不但在北邊諸鎮(zhèn)中首屈一指（是當時大同城的4倍），即便是在全國的城池規(guī)模中也數(shù)一數(shù)二，甚至超過了同期的西安城和太原城。由于修建鎮(zhèn)城耗資巨大，明太祖朱元璋還專門為此下旨豁免了宣府鎮(zhèn)當年的夏稅和秋糧，作為對工程建設(shè)耗費當?shù)厝肆ξ锪Φ难a償。不過，當時受時代和財力所限，這么大的一座城池，城墻全為土筑，也沒有設(shè)置城樓和角樓。

宣化城在“長城九鎮(zhèn)”中不但城池規(guī)模最大，駐軍也是最多的。據(jù)洪武二十五年(1392)的官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，當時宣府鎮(zhèn)官兵總額達126395員名，其中鎮(zhèn)城56152員名。在明朝前期，宣府鎮(zhèn)駐軍幾乎占全國總兵力的1/9，九邊大約陳兵60萬，而宣府鎮(zhèn)約占1/5還多。

朱元璋之所以對宣化城如此重視，對谷王朱橞的偏愛只是表象，其實更大層面是從國家安全戰(zhàn)略的高度考慮的。自朱元璋在南京建立明朝政權(quán)后，便敕令徐達為征北大將軍，常遇春為副將，向元三都發(fā)起進攻。洪武二年（1369）明軍攻占元大都（今北京），常遇春也率軍攻占了宣化府和開平（元上都，今內(nèi)蒙古多倫），第二年李文忠率明軍攻占了興和（元中都，今張北），四年后藍玉又率軍重新攻占興和。而上都和中都當時都屬于宣化府的轄地，因此退據(jù)漠北的元兵，由于不甘心失敗，經(jīng)常出沒塞下，越過居庸關(guān)、紫荊關(guān)，到北平附近騷擾。為此，作為關(guān)鍵軍事防御中心的宣化城，自然需要修得高高大大、體體面面，一來從軍事上強化邊疆軍隊的后勤保障和防御水平，二來從政治上展示大明帝國的政治決心和國家實力。需要特別指出的是，由于優(yōu)越的地理條件，明初宣化府一帶曾是水草肥美的沃野草場，據(jù)史書記載，當時宣化府保安馬坊所養(yǎng)軍馬“常數(shù)萬匹，足充邊用”。據(jù)《皇明九邊考·軍馬考》記載，當時宣府鎮(zhèn)官兵原額是58612名（含舍余、土壯、勇兵等非正規(guī)部隊），而軍馬原額則達45543匹。可以想象，這是一支多么強大的王牌騎兵部隊，其機動性和戰(zhàn)斗力自然不可小覷。

二

谷王朱橞就藩宣府時年僅16歲，還是一個懵懂的少年。高大堅固的宣化城墻并不能庇護著他從容長大，給他展示才華、揮霍資本的機會，短短的4年時光之后，一場突如其來的政治風云過后，宣化城便不再屬于他，城還是那座城，只不過城上的大王旗發(fā)生了變化。

建文元年（1399）秋七月，燕王朱棣開始內(nèi)部造反，史稱“靖難之役”。作為“邊防重地”的宣化城，對付外患可能很有一套，對內(nèi)亂卻顯得無所適從，只是緣于緊靠燕王領(lǐng)地的“地理之便”，無奈早早成為朱棣的囊中之物。谷王留給這座城池的唯一印記，便是在逃跑前為了消靡宣化城的王氣，封堵了2個南門，只留下了昌平門，同時封堵了1個北門，只留下了威遠門，從而形成了一直保持至今的東南西北各一門的四門格局。本想做忠臣的朱橞，沒守住宣化，后來跑到南京替建文帝守護衛(wèi)金川門，也沒守住。打也打不過，跑又沒處跑，終于學聰明了的朱橞索性主動打開城門，迎王納降，后來被封到長沙享福去了，倒是一直跟隨他的劉璟，不愧是忠臣的后代，堅持原則，最后自殺在朱棣的監(jiān)獄里頭。

宣府對于朱橞而言，可能就是南柯一夢罷了，但對于朱棣來講，意義卻非同一般。也正是因為“靖難之役”，跟著造反的兀良哈三衛(wèi)騎兵因“從戰(zhàn)有功”，朱棣便將長城外三衛(wèi)之一的大寧衛(wèi)（內(nèi)蒙古寧城西）讓給兀良哈部，作為報答，后又將興和（張北）守御所內(nèi)遷至宣化城，讓（棄）地200余里。如此一來，不但失去蒙古高原南部大片疆土作為緩沖地帶，而且造成本是長城九鎮(zhèn)“總后勤基地”的宣化，也一躍成為防御蒙古族南下的“前線戰(zhàn)場”。為此，明成祖朱棣一直高度重視宣府鎮(zhèn)的城防建設(shè)，在政策和投入上都予以傾斜和照顧，“分屯建將倍于他鎮(zhèn)”。特別是永樂十九年（1421）遷都北京后，“去京師不足四百里”的宣府鎮(zhèn)更是成為“鎖鑰所寄”的要害之地，正是“譬則身之肩背，室之門戶也，肩背實則腹心安，門戶嚴則堂奧固”。

除此之外，為掃除蒙元貴族的殘余勢力，確保北疆的邊防安全，從永樂八年到二十二年（1410～1424）的14年時間，朱棣還以宣化府為基地，屢出六軍，五次親征漠北。朱棣的五次親征，離不開宣府，也離不開宣府的軍隊。朱棣對當時駐宣府部隊指揮官——萬全都司總兵官鄭亨（佩鎮(zhèn)朔將軍印）偏愛有加。鄭享初征時已經(jīng)54歲，最后一次出征，更是68歲的高齡，雖是一員老將，但虎虎生威，從不服老，敢打硬仗，也善打硬仗。《明史》上說他每次出征，都是“帥眾先”，而且“論功為諸將冠”。

鄭亨厲害，他所率的“宣府之兵”也個個身手了得，素以“敢戰(zhàn)”勇猛著稱。因此鄭亨及所率士卒，五次出征時都被列入戰(zhàn)斗序列，獨當一面，或左哨軍，或右哨車，或中軍，成為親征六軍中最重要的精銳戰(zhàn)斗部隊。由于宣府軍直屬北京五軍都督府的皇家嫡系部隊，所以配備精良，訓練得法。明朝軍隊的兵器配制，在當時稱得上先進，其中火器已成為明軍最常規(guī)的制式兵器之一，根據(jù)明軍的正式編制，一般構(gòu)成是“銑十，刀牌二十，弓箭三十，槍四十”，火器比例占到10％。當時明軍還成立了全火力配備的機動化神機營，全營兵力達5000人。其中，騎兵1000人，步兵3600人，全部配備霹靂炮（步兵火銃），炮兵400人，配備盞口將軍（野戰(zhàn)重炮）160位和大連珠炮（多管火銃）200桿，此外，每個炮兵還配有手把口（炮兵防身用手銃）400桿。

此外，“氣勢完固，號稱易守”的宣化城及其所轄衛(wèi)所要地，還安裝了當時世界上最先進，也是破壞力最強大的武器——神銃炮。這種炮有的重達數(shù)千斤，其威力可“洞裂石城，聲震數(shù)十里”。這種“制作以銅、鐵為之，大小不等，大者用車，小者用架、用托，大利于守，小利于戰(zhàn)”的神器，在當時是作為明軍的秘密武器使用的。宣德五年（1430），皇帝就特別敕告宣府總兵官譚廣道：“神銃，國家所重，在邊墩堡，量給以壯軍威，勿輕給。”即便是到了正統(tǒng)六年（1441），邊將黃真、楊洪曾在宣府獨石設(shè)立了“神銃局”，本想加大火力配置，防御強敵，但當時的皇帝因怕“火器外造，恐傳習漏泄”而緊急叫停。大概正是因為擁有如此眾多的神器，加上朱棣指揮英明，將士勇猛，所以五征漠北，凡戰(zhàn)皆勝，韃靼稱臣，瓦剌謝罪，最后一次北征，竟然到了“各軍搜塞北山谷，數(shù)百里不見敵”的地步。被打殘了，打怕了的北元軍隊，此后數(shù)十年都沒有恢復元氣，自然也就無法對明朝北疆構(gòu)成威脅。

永樂二十二年（1424）七月，明成祖朱棣在他第五次，也是最后一次北征的途中，帶著未了的心愿，崩逝于宣府開平衛(wèi)西北榆木川（今內(nèi)蒙古烏珠穆沁）。按朱棣的戰(zhàn)略意圖，可能是想一舉把蒙古殘余勢力全部消滅干凈，然而天卻不遂人愿。這一年的秋天，朱棣的兒子朱高熾即皇帝位，是為明仁宗，他派來永寧伯譚廣來接替武安侯鄭亨，出任宣府總兵官，佩鎮(zhèn)朔將軍印。此時的譚廣也終于可以安然享受這勝利的果實，趁著這和平的間隙，“修管壘，繕甲兵，嚴斥堠”，把四座城門包磚以加固，建起四座宏偉的城門樓（如今僅存南城門樓拱極樓）和四個漂亮的角樓，此外也有心情和財力，修祭壇，建學堂，修廟宇。當時的大學生楊士奇在《萬全都司學說》里拍馬道：“期月之間，聲威宏振，敵跡遠遁，疆場千里，纖塵不作。”其實這都是拜先皇帝朱棣和前任鄭亨的功勞呀。

三

正統(tǒng)五年（1440）三月，宣化城的老百姓又迎來另一位重要人物，這就是以都察院右副都御使身份巡撫宣府、大同的廣東東莞人羅亨信。羅亨信是個干實事的人，也頗有憂患意識。雖說當時邊城“二十年間，邊燧不興，兵民安于無事”，一派太平景象，但羅亨信一直奔波在塞北邊疆一線，深知蒙古新勢力瓦剌部也先正在重新崛起，而關(guān)內(nèi)武備松弛，邊患隱伏的現(xiàn)象令他非常憂心。特別是作為控御邊陲的重鎮(zhèn)宣府，其土城墻竟已50年沒有修葺，墻體因水土侵蝕，風化嚴重而變得脆弱不堪，尤其是雨季經(jīng)常坍塌，非常不利于防守，一旦遇到強敵入侵，更是很難實施有效防御。

為此，羅亨信決定給皇帝上疏請求用青磚包城，升級宣化城的防御系統(tǒng)。需要說明的是，明朝以前中國的城墻大多是夯土或山石筑成，到了明朝中期，隨著國家經(jīng)濟實力的增強，以及燒造青磚技術(shù)日趨成熟，青磚在軍事和民間領(lǐng)域，已被廣泛應(yīng)用。由于天時、地利、人和的多重積極因素，宣化城終于迎來了“改頭換面”的歷史機遇。這項龐大的邊防工程從正統(tǒng)六年（1441）夏天開始，一直到正統(tǒng)十一年（1446）秋天完工，歷時6年之久。由于宣化是典型的軍鎮(zhèn)，根據(jù)當時“戰(zhàn)時守邊，平時耕墾”的傳統(tǒng)，其龐大的軍隊可以隨時轉(zhuǎn)換為建設(shè)兵團。因此在高度軍事化的作業(yè)制度下，“伐石陶甓，煉石為灰”，建設(shè)進度非常快。因為是“軍工產(chǎn)品”，所以建設(shè)質(zhì)量也非常過硬。修好后的城墻厚4丈5尺，墻高3丈5尺（其中垛口高8尺），而且城墻底部砌基石3層，高1米，基石以上砌磚直至垛口，而且包磚達到1~1.5米的驚人厚度。

此外，由于朝廷財政撥款充裕，而且宣府本身也家底厚實，屯墾經(jīng)濟發(fā)達，邊市貿(mào)易繁榮，使得“軍中庶富”，因此修建過程中，用料和建制，都頗為大方。城墻修筑完好后，又重修了四座城門，而且每座城門又加筑了甕城，甕城之外，又筑有月城，月城之外再設(shè)吊橋。如果用“金城湯池，銅墻鐵壁”來形容，一點也不夸張。在本次工程中，還特地在城東偏之中修筑了一幢宏麗的鎮(zhèn)朔樓。這幢重檐九脊歇山頂式建筑，共分兩層，加上墩臺，通高25米，占地面積1052.3平方米，整個建筑雄偉壯觀，古樸莊嚴，南面匾額曰“鎮(zhèn)朔”，北面匾額“麗譙”，蓋取鎮(zhèn)靖高華之義。當時樓上還設(shè)置有報時漏刻鼓角，平常用于報時（戰(zhàn)時也可以用于報警），故老百姓又俗稱其為鼓樓。

除卻硬件升級外，羅亨信對于宣府的兵備工作，也非常重視。大概也是在他的努力和舉薦下，正統(tǒng)十三年(1448)秋，北宋名將楊業(yè)的后人楊洪，受命掛鎮(zhèn)朔將軍印、充總兵官，取代皇戚郭玹，鎮(zhèn)守宣府。楊洪素以勇猛善戰(zhàn)聞名，當時，迤北諸部敵人深知其厲害，都十分懼怕他，稱其為“楊王”。因此，當他就任宣府時，府城將士因喜得良帥而“歡聲動地”。而當時宣府也是兵強馬壯，雖說駐兵已不如明朝初期多，但據(jù)《宣府鎮(zhèn)志》記載，至少保持在3萬人左右，其中，軍馬也基本保持在1萬余匹，此外，自正統(tǒng)二年（1437）開始“儲火器為備邊”，當時宣府已經(jīng)儲備大量火器，其中有大將軍炮14、神槍479、神銃2161、神槍4223等等。

然而，縱是宣化城修得再堅固，配備的兵器再優(yōu)良，縱是羅亨信再遠慮，楊洪再威猛，卻也阻擋不住歷史荒誕的進程。正統(tǒng)十四年（1449）秋，明英宗在宦官王振的鼓動下，欲效法明成祖朱棣北伐，貿(mào)然率師親征漠北。與久經(jīng)沙場，深謀遠慮的朱棣相比，年僅22歲的朱祁鎮(zhèn)只是一個頭腦發(fā)熱的愣頭青，竟將軍國大事當成兒戲一般。由于組織不當，加上一切軍政事務(wù)皆由沒有任何軍事經(jīng)驗的王振專斷，這場本是一場鬧劇的軍事秀，終是釀成一場巨大的戰(zhàn)爭悲劇。結(jié)果是隨征的近30萬大軍，損失殆半，明軍精銳盡被“殺掠殆盡”，而英宗自己也在土木堡成為瓦剌軍的俘虜。這便是史上有名的“土木之變”或“己巳之變”。

由于皇帝被俘，敵寇氣焰更熾，邊城官兵自相驚亂，喪失斗志，紛紛棄城逃散，而當時處于風暴中心的宣化城，已陷入“四面皆賊寇”的危難局面。當時許多朝臣認為宣府難守，朝議速召該城官兵入衛(wèi)京師，城中諸將師也皆欲棄城，唯有羅亨信和楊洪持“死守宣府”的堅定立場。當時已經(jīng)73歲的羅亨信拔出佩劍，坐在城門正中，面若秋霜，凜不可犯。他下令說：“敢出城者，斬！”于是城中軍民安定下來，老幼歡呼說：“我們有生路了！”諸官兵深受感動，同仇敵愾，誓與宣府共存亡。隨后，瓦剌軍首領(lǐng)也先把人質(zhì)英宗挾持到城下叫門，昏庸怕死的英宗完全聽任也先的擺布，竟傳命開城。如果遵命獻城，軍民將盡遭殺戮，京城最后的屏障就被拔除；如果抗命守城，那就犯欺君抗旨之罪。此時的羅亨信置身家性命于不顧，斷然回答：“我是奉命守城的，不敢擅開城門。”因而拒絕獻城。而當時身在現(xiàn)場的李賢，曾在《天順日錄》中抱怨宣府總兵官楊洪“驚惶無措，閉門不出。若土木之圍，洪能以后沖之，必無是敗”。其實，那個時候，面對亂得不能再亂，壞得不能再壞的局面，閉門堅守方是上策，能守住宣府，便是最大的功績了。

從某種程度上講，是羅亨信重造了宣化城，并在危難之際拯救了當時的宣化城，同時也使一城百姓免受戰(zhàn)火涂炭。《皇明通紀》云：“幸羅亨信忠義誓死以守，不獨一城蒙福，而京師實賴之。世謂亨信有安社稷之功，信矣。”但吊詭的歷史卻開了一次惡意的玩笑，被俘的明英宗不但很快被放歸，而且通過政變，再次登上皇帝的寶座。于是，羅亨信的“安社稷之功”突然變成了當權(quán)者最大的忌諱。不但朝廷刻意淡化他的功勞，所賜獎賞，“僅循常例”而已，便是百年之后所立的墓碑銘里，撰寫者也遵照上頭的意思，諱言土木堡和宣府之事。

好在老百姓心里另有一桿公平的秤。宣化城里后來特地為羅亨信興建了功臣廟，立其塑像于廟內(nèi)，供后世瞻仰。而有關(guān)他的事跡，也被后人世代傳誦。成化年間，莞籍人一品布政司左參政祁順記亨信事跡，曾這樣寫道：“自公歸老，邊人思之弗忘，迄今二十余年而威德在……”

四

有意思的是，宣府似乎總是與明朝的皇帝有緣。

一座小小的邊城，曾深刻見證了一個帝王的雄韜偉略，一個皇帝的昏庸無知，以及一個皇帝的荒誕不經(jīng)。如果說前兩者分別指的是明成祖朱棣和明英宗朱祁鎮(zhèn)，那么后一個就是明武宗朱厚照了。

正德十二年（1517）八月，26歲的明武宗朱厚照放下皇帝的架子，急裝微服，興沖沖地趕往距京城三百余里之外的宣府，計劃巡游一番。陪伴他的是一位魁碩有力的大漢，名叫江彬，是地道的宣化人。朱厚照之所以愿意放下皇帝的架子，是因為他從來就不想當皇帝，做個杰出的流氓倒好像是他最大的追求。他最大的喜好便是打架（仗）、喝酒、玩女人。而善察言觀色的江彬正是抓住了皇帝聲色犬馬的本性，擺出了讓其怦然心動的三大理由：一是宣化地處北疆，地域遼闊，風光秀美，可“瞬息馳千里”，又可以在一線戰(zhàn)場，以實戰(zhàn)的狀態(tài)排兵布陣，舞刀弄槍，玩起來可以盡情地瘋，遠比在北京城里“為廷臣所制”要快活許多；二來宣化美女多，此處長期胡漢雜處，人員南北匯集，通婚融合下，婦女多貌美，風情更多樣；三來宣化樂舞發(fā)達，遼、金、元時期的各種音樂，都在那里生過根，發(fā)過芽，多種民族、多種文化融合下的音樂風格，自然具備了相當高的水準，至少對朱厚照而言，充滿了異域情調(diào)。

因此，他來了。因為他是流氓，又是皇帝，所以帶著極大的破壞能量來了。據(jù)《明史》記載，這個正德皇帝經(jīng)常夜里帶著江彬，闖進美貌女子之家搶奪婦女。如果說他風流，都有點污辱這兩個字。他的所作所為，純粹是變態(tài)行為，或者用科學的術(shù)語分析，恐怕他患有性癮，只不過那時沒有心理醫(yī)生。

更讓人匪夷所思的是，他還給自己起了個假名字叫朱壽，然后再以皇帝的名義加封自己為“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”，后來又加封為“鎮(zhèn)國公”，令兵部存檔，戶部發(fā)餉，并要求享受每年5000石俸米的公爵待遇。此后凡往來公文，竟不管國朝體面，竟一律以威武大將軍鈞帖行之。亙古以來，還沒有哪個皇帝自降身份又為自己稱臣的，真是視國事朝政為兒戲。為此，《明史·武宗本紀》感嘆道：“然耽樂嬉游，昵近群小，至自署官號，冠履之分蕩然矣。”然而，感嘆歸感嘆，誰讓他是皇帝呢？既然是玩，皇帝也有皇帝的玩法和氣派，他剛到宣府，便命令“輸帑銀一百萬兩于宣府”，以期作為他游戲的啟動資金。而為了玩得更盡興，又在江彬的蠱惑下，“靡費億計”，大肆修繕鎮(zhèn)國府，同時還將京城豹房內(nèi)的奇珍異寶，以及四處巡游收來的各色婦女，都一并運來，填充鎮(zhèn)國府。在宣化所做的一切，都讓朱厚照感覺很刺激、很好玩，遠離京城的政治負擔和君臣糾纏，也讓他感覺到一種前所未有的解放感和自由感。因此他這一待竟是大半年的時間，至第二年過完春節(jié)才回到京城。此后兩三年間，他又曾幾度巡游宣府，并親切地稱宣府為“家里”。

朱厚照雖然很瘋狂，但他一點都不傻。這體現(xiàn)在他帶兵打仗一事上。正德十二年（1517）十月，蒙古小王子部叩關(guān)來襲，朱厚照得知敵情，非常激動，親自布置，準備與小王子大戰(zhàn)一場。這場戰(zhàn)役十分激烈，明軍曾一度被蒙古軍分割包圍，朱厚照親自率領(lǐng)一軍援救，才使得明軍解圍。雙方大小百余戰(zhàn)，期間武宗與士兵同吃同住，甚至還親手殺敵一人，極大地鼓舞了明軍士氣。最后，小王子自忖難以取勝，引兵西去，明軍取得了一場難得的勝利，史稱“應(yīng)州大捷”。與明英宗在“土木堡之變”的糟糕表現(xiàn)相比，明武宗朱厚照真要算得上有勇有謀，他親率五六萬人抗擊四五萬蒙古軍，指揮得法，戰(zhàn)術(shù)正確，體現(xiàn)了較高的軍事指揮才能。應(yīng)州之役，應(yīng)是朱厚照一生中最為光彩的一頁。其實，在他瘋狂的背后，內(nèi)心深處一直暗藏著一個能夠像太祖、成祖那樣立下顯赫邊功的夢想。這大概也是他一直遲遲不愿離開宣化的原因之一。

然而，他的才華也好，理想也好，終被他的瘋狂淹沒和摧毀了。正德十六年（1521）三月，他因溺水得病而崩逝于豹房內(nèi)，臨終時發(fā)出了“前事皆由朕誤”的懺悔。他死后，他的一切瘋狂行為，都開始被一一校正，“還四方所獻婦女，停不急工役”，宣府行宮的金寶也歸還內(nèi)庫。從此，宣府的異樣榮光也隨之暗淡，躲藏在歷史的陰暗之處，卻又一直活在老百姓的口頭舌間。

五

自清代以來，由于蒙古的歸附，國防重心外移，宣化城的軍事戰(zhàn)略位置便不再重要，與皇帝的關(guān)系也愈來愈遠。順治年間，宣府的作用也就是給皇帝喂養(yǎng)御馬，“每年秋末到宣，次年四月出口，共計二十四圈”。康熙三十二年（1693），朝廷下令“廢宣府衛(wèi)所”，并取宣揚教化之意，改置宣化府，這也正式宣告了宣化城的國防使命正式結(jié)束。雖說此后康熙兩次北征噶爾丹、四次塞外出巡，都曾在宣化駐蹕，但也只是路過罷了，而不像當年朱棣北伐時那么倚重了。

乾隆十年（1745）九月，清高宗乾隆皇帝巡幸木蘭，回京時路過宣化，在演武廳閱兵，并親筆御書“神京屏翰”，由當時直隸總督那蘇圖刊懸在鎮(zhèn)朔樓的北邊城樓上。這塊巨大的御賜書牌匾，應(yīng)是帝王對宣化最后的褒獎了，而且在當時的乾隆眼里，已經(jīng)有幽思懷古的味道了。

光緒二十六年（1900）七月二十七日，宣化城與帝王發(fā)生最后一次機緣。當時，因八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后帶著光緒皇帝、大阿哥及親王大臣等狼狽西逃，路經(jīng)宣化時，曾在上谷公所（現(xiàn)宣化區(qū)文保所）停留三日。這一次，太后也好，皇帝也好，不再有心情懷古，也不再有興趣題詞，他們只是稍作休息，便繼續(xù)逃亡。歷史在這一時刻，惡意地重復了一個玩笑，要求宣化城的百姓再一次為一個王朝的存亡奉獻尊嚴。這一年的九月十五日，外國聯(lián)軍兵臨城下，屯兵南關(guān)三日，揚言要炮轟宣化城。其實，他們只是以游戲的心態(tài)和無賴的手段在羞辱這個老大帝國的皇帝和民眾罷了。

可這座曾經(jīng)雄武的軍城，已經(jīng)無法屏翰神京了。宣化的老百姓，縱有再多激情熱血，也無力反抗這赤裸的壓迫了。世界變了，時局變了，困守在高大城墻里尋求安全的時代已經(jīng)一去不復返了。最后，宣化的老百姓也只能乖乖地上繳“保險費”，屈辱地奉上兩萬兩銀子，用尊嚴和血汗錢換來暫時的安逸與和平。

當一座邊城不再是“邊城”的時候，曾經(jīng)有過的鐵血榮譽和歷史榮光，便不再成為它驕傲的資本。但是，那些厚重的歷史和豐富的傳奇，卻可以轉(zhuǎn)向文化層面，培養(yǎng)新的城市氣質(zhì)和情趣。