病隙思人生 碎筆顯達觀

· 【閱讀引言】

史鐵生，北京人，中國當代著名作家、思想家。1967年畢業于清華附中初中部，而后，于1969年到陜北延安地區“插隊”。三年后因雙腿癱瘓回到北京， 1979年開始發表作品。

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為二ＯＯ二年度中國文學最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。

史鐵生肉體殘疾的切身體驗，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對命運的哀憐和自嘆，由此上升為對普遍性生存，特別是精神“傷殘”現象的關切。和另外的小說家不同，他并無對民族、地域的感性生活特征的執著，他把寫作當作個人精神歷程的敘述和探索。“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計”（史鐵生《我與地壇》）。這種對于“殘疾人”（在史鐵生看來，所有的人都是殘疾的，有缺陷的）的生存的持續關注，使他的散文有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗而貫穿一種溫情和宿命的感傷；但又有對于荒誕和宿命的抗爭。如《命若琴弦》就是一個抗爭荒誕以獲取生存意義的寓言故事。

著有長篇小說《務虛筆記》，短篇小說《命若琴弦》，散文《我與地壇》等?！段业倪b遠的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲1983年、1984年全國優秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎。2002年，史鐵生榮獲華語文學傳播大獎年度杰出成就獎，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎。

· 【美文在線】

病隙碎筆

一

所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

寫劇本的時候明白，之后常常糊涂，常會說：“我怎么這么倒霉！”其實誰也有“我怎么這么走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看“世界杯”，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之后要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看。

二

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時候我設想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

三

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業余寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動于衷。

四

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

五

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當有人勸我去佛堂燒柱高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什么朝拜？

六

約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯于是醒悟。

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心便容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。

· 【美文導讀】

史鐵生，一位病魔纏身的作家，而殘缺羸弱的身體中卻充盈著健全而豐厚的思想，擁有著聰明睿智的靈魂。閱讀他的《病隙隨筆》，似乎聽到這位巨人用帶著笑容的聲音向世界作出宣稱——“我是強者！”

在第一節中，史鐵生說命運就像一出“人間戲劇”，悲歡離合、高潮低谷交叉其間，自己只是其中的一個不能隨意調換的角色，因為走運的時候忘得快，背運的時候記得牢，所以不免抱怨，其實只要放穩心態，都演好自己的角色，整個劇本才能精彩紛呈。顯出達觀的心態。

在第二節中，史鐵生說，如果讓他來選擇墓志銘，他會選擇這樣一句話：“我輕輕的走，正如我輕輕的來?！睊弑M塵囂。生命有時候很脆弱，有時候很堅韌，關鍵在于它由誰主宰。史鐵生是個生命強者，在坎坷中贏得了明天。

在第三節中，史鐵生說他的職業就是生病，48年來大約有一半時間用來生病?？墒牵目嚯y并沒有湮滅他思想的火光，反而激發了他對人生意義的追索，以其勇氣和執著，探求生命的價值，喚醒我們對人類自身境遇的警醒與關懷。也就是這樣一個受命運捉弄的人，時時刻刻充滿著對生活的眷戀和不舍，依然可以以平和的心態對待生活的每一天，依然可以在病痛纏身時對生活抱著無窮的希望。令人肅然起敬。

在第四節中，史鐵生說：“生病也是生活的體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷?！边@就是一個兩條腿、兩個腎臟均出現故障，要靠透析器來維持生命的人道出的平靜話語。我們實在難以想象，他說這話的時候抱有怎樣的一種豁達心情。史鐵生又說：“發燒了，才知道不發燒是多么的清爽；咳嗽了，才體會到不咳嗽的嗓子是多么的安祥?！贝_實，能擁有一個健康的身體，每天自由愜意地生活，是一種莫大的幸福。而“生病”呢，卻更能讓我們珍惜此刻的健康與愜意，珍惜身邊所擁有的一切。史鐵生就是懷著這樣的一顆心去看世界，不論命運有多刻薄，他都用心細細尋找身邊每一處的快樂和美麗。

在第五、六節中，史鐵生說他的人生中一半都在生病，從癱瘓在床到患上尿毒癥。有人勸他去佛堂燒炷高香，求佛送來些好運，或許能還他各項健康。但他卻始終猶豫：這似乎功利了些，難道苦難是命運對你的虧欠？看看上帝忠誠的仆人約伯，上帝一次次剝奪他擁有的一切，讓他感到委屈，發出質問：“為何如此對我？”但最終他相信了不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因。上帝拿走了一切，卻給了你強烈的希望。而在希望面前，一切都是渺小的，這也許就是信仰的意義。

· 【寫作借鑒】

《病隙碎筆》給我們的寫作借鑒有很多，最主要的我覺得是以一顆敏感的心來感知生活，抒寫自己對生命的特殊體驗。

史鐵生在他的散文中表現出對于人生困境的沉思與感悟，構建了自己的精神家園。他的沉思與感悟突出了以人為核心，張揚人的主體精神，歌頌生命的自由與創造。在宗教精神的作用下，史鐵生將形而下與形而上相溝通，并將自己的思考向古今中外的哲學與宗教敞開懷抱。史鐵生構建的精神家園以人的生命本體為核心，突出了愛、自由、創造的價值和意義。

史鐵生的散文探求著人之生存的終極目標，訴說著生的悲與歡，彌漫著沉郁的人生況味：母愛、友愛、情愛的大融合，是史鐵生散文的另一鮮明主題；史鐵生的散文是文化散文，多種思想駁雜融匯，常用儒、道、佛諸家思想解釋世界與拷問靈魂，無意識地留下其個人哲學的印記；以感慨與情性為文，無拘無束，筆隨意走，坦誠相見是史鐵生散文的鮮明特征。

史鐵生以殘疾人特為敏感的心靈，向我們描述他對生活的真實感受和對生命的特殊體驗，他的作品處處閃耀著人性的光芒，他對人性的思考、對人的命運、人生困境、人生意義的追問，其深度讓他同年代的其他作家難以企及。

· 【高考連接】

2010年山東高考作文

閱讀下面的文字，根據要求作文。

人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光明和陰影構成的。

——列夫·托爾斯泰

請根據閱讀后的感悟和聯想，寫一篇不少于800字的文章。

要求：①自定立意；②自擬標題；③除詩歌外文體不限；④文體特征鮮明。

請思考：

1、 面對生活中的光明和陰影，你有哪些特殊體驗？

2、 如果把史鐵生的《病隙碎筆》作為論據，該怎樣使用？