一千二百年前的月夜

今夕何夕，人們如此珍惜團圓；今夕何夕，有人如此渴望歡聚。一千二百年前的明月是否清楚那些月光下的身影，月色下的愁緒？今夜，我想作“月下飛天鏡”，乘著大唐歌聲，去訪一個美麗的夜晚。

睿智的月影

蕭蕭梅嶺，蜿蜒古道，北接章水，南望湞江，冬雪飄搖，梅花怒放，文人墨客，幨帷暫住，風雅趣士，慕名而來。大漠之雪是鐵騎突出，刀槍相接；江南梅雪似蘇杭碧玉，婆娑曼舞，也不乏一番二十四橋弄簫之興。月華在天的夜晚，在這條梅嶺驛道的盡頭，一位雍容灑脫、睿智一生的老者漫步而來。

公元716年，時任左拾遺的張九齡，因與丞相姚崇意見不合，稱病歸養，路過梅嶺，見古道年久失修難以行走，遂生“五丁開山”之念。他以一個政治家敏銳的眼光，認為唐朝經濟發展，南北商品往來勢在必行，遂上書玄宗改善交通，以嶺南“齒革羽毛之殷，魚鹽蜃蛤之利”，達到“上足以備府庫之用，下足以贍江淮之求”的目的。此舉得到朝廷的贊許，張九齡主持開鑿古道，不須一季，建成“坦坦方五軌，闐闐走四通”的青石大道。由此，不論海上、陸上，南方、北方，中原、邊地，商販往來，絡繹不絕。（后代史學家評論，實際上張九齡開鑿的梅關古道，將海上絲綢之路與陸地絲綢之路連接在一起。）

“當年唐室無雙士，自古南天第一人”，張九齡不僅是中國歷史上第一個擔任宰相的嶺南人，還是審時度勢、匡扶社稷的名相。他一生三度入朝，為官公道正派，為人正直有德，被人譽為“九江風度”，他為政務實，銳意改革，推動武周之后的李唐王朝繼往開來，輔佐玄宗開創了“開元盛世”。然而隨著玄宗的人生轉折，大唐的國運開始逆轉，張九齡的命運也開始起伏：李林甫為相，把持朝政，在朝廷培植自己的勢力，目不識書的牛仙客成為尚書；張九齡的剛正不阿，在奸臣當道的唐李王朝失去了掙扎的能力，隨后罷相，被逐，一系列的厄運接踵而來，降臨在這個已屆花甲的垂垂老者身上。

“雞聲茅店月，人跡坂橋霜”，公元736年謫遷路上的張九齡路經商洛，雄雞報曉，殘月未落，詩人早早起身，去訪商山四皓的遺跡。秦朝末年苛政殘刑，徭役賦稅，社會動蕩，東園公、綺里季四位才學之士，隱居在這個山窩里；高祖斬白蛇起義，楚漢割據相爭時，商山四杰已然焚膏繼晷，皓首窮經，卻仍然未萌出山之志。漢初定國，呂后為太子劉盈問計于張良，才得以請商山四皓出山，以黃老之術治天下，與民休養生息，為漢代的中興埋下一處不可或缺的伏筆。

商洛山長滿了槲樹與枳樹。槲樹干枯的樹葉蓄滿了冬雪的故事，經緯越發分明，如同歷久彌堅的老者斑駁突出的血管，僵硬而脆弱。春風料峭，葉子打著轉，飄落山路，終作春泥碾作塵。白色的小花綻放在枳樹枝頭，隨風拂動。千年之前的荒野，也是如此的花自飄零葉自落吧，那荷鋤而歸的老者，那負薪而回的白發，那驅犢而返的高齡，那悵然吟式薇的隱士，是不是在這條路上踏著月色往來從容。月華如水，飄然洗滌了歲月的篇章，沖淡了記憶的憂傷，眼前處處茂林，靜靜悄悄，似乎并不見昨天之于今天有什么不同，千年之前與千年之后有什么兩樣，甚至于他們的高風亮節也似乎化作山澗清風徐徐而來，溪間清流緩緩而去？清澈的泉水嘩嘩流淌，滿頭白發的老樵夫獨自往來。人逢亂世，辭官隱居，而遇明主便致仕為官，也不失一種睿智。“盛明今在運，吾道竟如何？”面對今日大唐，詩人又將何去何從？是力挽狂瀾，還是隨遇而安？迷霧迷花迷葉解不開詩人糾纏于內心千百次的困惑，“孤鴻海上來，池潢不敢顧”，此時的張九齡如同離群索居的大雁，浮游在李唐王朝山雨欲來的大廈將傾。

居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則思其君，張九齡的聰明之處在于對個人角色的平衡把握，為相敢于犯顏直諫，為官竭力躬行親為，為民輕于患得患失。因此，他的人生一波三折卻從未失鴻鵠之志，正如他在感遇詩中所言“誰知林棲者，聞風坐相悅。草木本有心，何求美人折？”

是啊，一個人如果把潔身自好、進德修業當成自己的本分，而不是做為直達天庭的資本和追求功名的跳板，那么無論是月華如霜的凝滯，還是月洗如練的清泠，甚至是烏云襲月的迷茫，他的內心也不會迷失自己，因為那里懸著一輪屬于自己的月亮，照得見心之所及的任何角落。

張九齡的月亮就是如此：“海上升明月，天涯共此時。”皎月清輝，從海天相接處裊裊升起，夜幕下的海面如同舞臺的帷幕漸漸開場，海上的街市亮起點點燈火，起起伏伏，漾到天際，瑤池仙子手捧桂子沿著海上的開闊大道迤邐而來。一襲輕紗如煙籠寒水，縹縹緲緲，翻舞著諸多愁思。手持金樽者，夜吹洞簫者，望月懷遠者，獨處一隅，側耳傾聽——

月宮里有玉兔搗藥杵臼相和的清越聲，有吳剛伐樹斧木交接的鈍重聲，還有少小離家老大回的不改鄉音，還有遙夜情怨，滅燭披衣、不堪月照、夢盡佳期的悵惘心語……

一直是那個月影，從曲江走出，是他意氣風發的學子身影；經過梅嶺，是他務實的孺子身影；憑吊商洛，是他泰然處世的書生身影；望月懷遠，是他得之淡然、失之坦然的智者身影。一千二百年過去了，滄海桑田，變化無常，一切都不重要，重要的是，那個身影一直是你，一個智者的吟唱……

嘆息的身影

我常設想杜甫的身影，雪白的墻壁上總是掛著這樣或那樣的圖畫：浣花溪畔，杜陵草堂，蓬門蓽戶，杜陵野老布衣土衫行于其間，寫一首《又呈吳郎》，叮囑他“堂前撲棗任西鄰”，不要筑籬防盜；或者江水迢迢，落葉蕭蕭，少陵杜甫萬里悲秋，抱病登臺，飲一杯濁酒家萬里，嘆一聲艱難繁霜鬢；抑或，星垂平野，月涌江流，壯年杜甫已現龍鐘老態，久病纏身，似乎飄鷗，抱病之軀心猶落日，“古來存老馬，不必取長途”，奈何有九十廉頗捉蹬提刀、效馬邊疆之心，卻只怕是“馮唐易老，李廣難封”啊？

杜甫的月色多少有些讓人不忍碰觸，生怕一不小心打開那道波濤洶涌的暗閘，凄愴就會漫延開來，浸染著你原本敏感的傷痛，再也忍不住哭倒，匍匐在歲月的傷口上了。“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？”杜甫的月色是清冷的，遠處傳來的長夜號角，更加凄冷，那再好的月色，又有誰去賞？用一種怎么樣的心情去賞？杜甫甚至排斥對月色的描寫，“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”，星河閃爍，或者更能讓人體會到號角悲壯吧？

同是讀書做官，杜甫與李白有著根本的區別。李白渴望實現自己的夢想，實現自己的人生價值；杜甫抱著“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想，他同情下層勞動人民，熱愛祖國的大好河山，甚至想像著為解救人民的苦難甘愿犧牲自己，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。正是這種最樸素的情感，杜甫，一介寒儒，在三十五歲的時候踏上進京應試的道路，并在接下來的十年里，困居長安，過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活。好不容易搞了一個小官來做，卻又生不逢時，趕上了“安史之亂”，被叛軍俘獲，押至長安。

長夜漫漫，透過監室的窗口，杜甫牽掛家中的妻子，“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。”同一輪明月照兩地，兩顆愁心念的是同一種離情。此時，“風月自清夜，江山非故國。”胡虜當道，唐主南遷，風月無邊又怎么樣，再不過是清夜一景，而命運與風月無關。

“國破山河在，城春草木深。”連年戰爭，百姓流離，大好河山依在，卻無錦繡前程。杜甫隨著叛軍輾轉行走，恰逢月夜，他想起親人，想起自己多年未回的故鄉：“露從今夜白，月是故鄉明。”這一聲沉郁頓挫的長嘆，糾纏了杜甫四十多年的愁苦、凄愴，似一股鋼釬穿透時空的包圍，傳至五湖四海，在炎黃子孫的耳里世代相傳，在漂泊海外的學子心里打下烙印。

杜甫千方百計逃出叛軍大營，逃到鳳翔的肅宗行在做了左拾遺，不久，卻因宰相房琯事被貶華州參軍。滿腔報國情頓時化作愁腸淚。杜甫不能保國，退而求其次，棄官保家，攜家人輾轉逃往成都，建杜甫草堂，入好友嚴武幕謀生。幾年后，嚴武死，杜甫開始了又一次漂泊，這一次漂泊，成為他棲息生命的漂流：兩年后的冬天，人們發現他死在由潭州到岳陽的一條孤船上，時年59歲。

“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，杜甫的心中有熱血，他的詩可以寫給服役、守關的兵吏，他的歌可以唱給新婚、白發的離別；杜甫的心中有世界，他的詩可以寫給載入史冊的英雄，他的文章可以寫給時間留在大地上的足跡；杜甫的心中有國家，他的歌聲沉郁，寫盡那個時代的悲歡離合，他的歌聲頓挫，唱盡中原邊塞的戰火狼煙；杜甫的嘆息太渺茫，他的感慨太無力，他的生命居然無法在自己理想的高度上找到一個相應的坐標？！于是，當他感到生命即將走到盡頭的時候，他收拾了多年的漂泊滄桑，開始趕往自己的故鄉……可惜的是，漂泊之人注定沒有自己心靈棲息的凈土，杜甫終究沒能回到闊別多年的故鄉，他棲息在漂流的江面上，他的靈魂也仍如滔滔不絕的江水一樣，向東漂泊，歸于汪洋……

杜甫在他的《八月十五夜望月》中做了一個令人驚訝的比喻：“滿月飛明鏡，歸心折大刀。……此時瞻白兔，直欲數秋毫。”一輪圓月似乎飛在天空的明鏡，一閃即過，他歸心似箭，可以折斷削鐵如泥的大刀；抬頭賞月，月宮里搗藥的白兔，清晰地可以數清身上的毛發，我知道，月光越是皎潔，今夜越是亮堂，詩人杜甫的鄉思就越發空落——因為空間越大，留給親人的空隙就越大。

一千二百年過去了，關于仲秋，關于月光，人們的思緒就像如水的月色一樣，綿長，多變：

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”王建如此質疑。

“嫦娥應悔偷靈藥，碧海晴天夜夜心。”李商隱如此猜測。

直到后來的蘇軾，暢吟出

“不應有恨，何事長向別時圓。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但愿人長久，千里共嬋娟。”

人們似乎才找到了另一種寄托，另一種表達，另一版本關于月亮的故事。