真有天然之趣 真有白石之味

2012年，之于齊白石是個(gè)特別的年份。90年前的1922年春，經(jīng)他的好友陳師曾推薦，齊白石作品參加了日本東京府廳工藝館“中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)”。所有作品皆被售出且價(jià)格可觀，這使困頓于京華的齊白石感慨良多，作詩(shī)嘆曰：“曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸；平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫(huà)家。” 齊白石自稱(chēng)“從此以后，我賣(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)”。因此，1922年成為齊白石藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)齊白石的認(rèn)可由陳師曾個(gè)人化的欣賞日趨得到了學(xué)界進(jìn)而公眾的廣泛認(rèn)同，而這種認(rèn)同到了21世紀(jì)的今天更是與日俱增。不知是不約而同，還是一種認(rèn)知在同一時(shí)刻的突顯，今年初開(kāi)始在日本京都國(guó)立博物館、英國(guó)大英博物館、中國(guó)美術(shù)館都在展出齊白石及中國(guó)20世紀(jì)藝術(shù)家的作品。齊白石的藝術(shù)在經(jīng)過(guò)了幾番市場(chǎng)上的熱鬧之后，重新在學(xué)術(shù)領(lǐng)域開(kāi)始了國(guó)際化的冷靜思考。而筆者所在的北京畫(huà)院美術(shù)館及齊白石紀(jì)念館不僅推出了首次與公眾見(jiàn)面的題為“三百石印富翁”的齊白石印章展覽，更由北京畫(huà)院與文化部藝術(shù)司共同成立了“齊白石藝術(shù)國(guó)際交流中心”，將齊白石的研究與推廣，常態(tài)化、具體化、國(guó)際化。一時(shí)間，對(duì)齊白石的關(guān)注再次成為熱點(diǎn)。

齊白石，這位離開(kāi)我們已經(jīng)55年的老人，這位成長(zhǎng)于農(nóng)耕時(shí)代末期，以賣(mài)畫(huà)為生，被國(guó)際著名學(xué)者蘇立為先生定義為 “商業(yè)畫(huà)家”的老畫(huà)師，其實(shí)離我們已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。然而，他及他的畫(huà)何以在21世紀(jì)，這樣的信息、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代依然具有魅力？是那些近于天文數(shù)字的價(jià)格，還是他找到了某些人類(lèi)人性中無(wú)法逃脫的某種訴求，使我們至今無(wú)法割舍？無(wú)論如何，他留下的數(shù)萬(wàn)件作品，使其自身的創(chuàng)作成為一個(gè)浩大的寶庫(kù)，讓后人可以徜徉期間，尋找其藝術(shù)的真諦。但在搜尋的過(guò)程中，我們的思考以及表述的語(yǔ)言常常顯得十分尷尬。因?yàn)閷?duì)這位老者的分析無(wú)論從技巧、風(fēng)格、修養(yǎng)、甚至草根性的分析，好象總有些隔靴搔癢，說(shuō)不到點(diǎn)上。就如同齊白石在作品《搔背圖》的題跋中所說(shuō)，“不在下偏搔下，不在上偏搔上。汝在皮毛外，焉能知我痛癢”。

2010年舉辦“齊白石藝術(shù)國(guó)際論壇”時(shí)，“真有天然之趣”的展覽。從我個(gè)人而言，在這個(gè)展覽中探求齊白石藝術(shù)的核心始終是思考的重點(diǎn)，直到在北京畫(huà)院的近兩千件齊白石藏品中找到了一張圖稿，才有了豁然開(kāi)朗的快感。這張高28厘米、寬20.5厘米的紙上畫(huà)了一只輪廓簡(jiǎn)略、憨態(tài)可掬的小鳥(niǎo)。題跋寫(xiě)到：“己未六月十八日，與門(mén)人張伯任在北京法源寺羯磨寮閑話(huà)，忽見(jiàn)地上磚紋有磨石印之石漿，其色白，正似此鳥(niǎo)，余以此紙就地上畫(huà)存其草。真有天然之趣。”

題跋為我們描畫(huà)的，是最為真實(shí)的齊白石，一位飽經(jīng)世事滄桑，卻依然保持單純童心的老人，他可以用一雙清澈的眼睛關(guān)照身邊每一個(gè)細(xì)節(jié)的情趣，用他的手以及手中的筆將其躍然紙上，化為神奇。齊白石畫(huà)這只小鳥(niǎo)的時(shí)間是1919年，五四運(yùn)動(dòng)如火如荼，中國(guó)的現(xiàn)代史也從這一年拉開(kāi)了序幕。在大潮中的齊白石卻用一支畫(huà)筆勾勒著自己的藝術(shù)歷程，詮釋著不受人世間凡塵污染的、藝術(shù)的本真，而畫(huà)上的題跋“真有天然之趣”正是齊白石自己的寫(xiě)照，齊白石這個(gè)人即是一個(gè)“真”字，齊白石的藝術(shù)則融匯了來(lái)自民間鄉(xiāng)野以及文人雅士的那個(gè)“趣”字。

齊白石畫(huà)小魚(yú)、小蝦，畫(huà)石榴、大桃，無(wú)不鮮活可人，他的那份自然之真，盡情于紙上，這是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的研田生活，對(duì)齊白石來(lái)說(shuō)不過(guò)是情之所至罷了。作為一個(gè)社會(huì)人的藝術(shù)家，常常對(duì)人際交往就不知所措了，而齊白石自有他自己的辦法。比如，他對(duì)自己畫(huà)的一幅寫(xiě)生小蝦珍愛(ài)有佳，不想出讓?zhuān)蜁?huì)寫(xiě)上“此小蝦乃予老眼寫(xiě)生，當(dāng)不賣(mài)錢(qián)”。為了杜絕某些官僚商賈向他索畫(huà)，即寫(xiě)出告白掛于屋中，內(nèi)容是“賣(mài)畫(huà)不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)。庚午秋七月直白”。其中“不論交情”、“君子”、“恥”、“潤(rùn)格出錢(qián)”都加了著重號(hào)。“錢(qián)”字甚至加了兩個(gè)著重號(hào)。文中提到的“潤(rùn)格”就是賣(mài)畫(huà)的價(jià)目單。說(shuō)到齊白石的“潤(rùn)格”，捷克學(xué)者海茲拉爾先生捐贈(zèng)給北京畫(huà)院的《齊白石潤(rùn)格》就更為生動(dòng)。作品雖有些殘缺，但可推測(cè)他所寫(xiě)的是“扇面，大者三十元、中者二十五元；紅色，重用十元、少用五元；刻印，朱文廿元、白文十五元；以上每元加一角。出門(mén)之畫(huà)，回頭加印、加字，不答應(yīng)！”在這幅“潤(rùn)格”中，齊白石不僅清晰地表明了自己畫(huà)畫(huà)時(shí)所用工作量、材料成本的價(jià)格差異以及漲價(jià)方式通通表述其中，甚至為防止買(mǎi)家的所謂“后著吧”打了預(yù)防針，并申明態(tài)度：“不答應(yīng)！”。這就是齊白石的直白與爽利。他把生活簡(jiǎn)單化了，這是他樸素的策略與智慧。都傳齊白石小氣，但敢把小氣擺在桌面上，實(shí)為大氣。其實(shí)，齊白石對(duì)朋友、對(duì)弟子又常是極大方的。弟子許鱗廬生兒子，送畫(huà)、給錢(qián)，甚至將價(jià)比黃金的印泥贈(zèng)予弟子李可染，以示紀(jì)念。齊白石九十余年的人生留下了太多的故事，其畫(huà)、其人，如此的鮮活，恐怕在中國(guó)的美術(shù)史上也找不到第二位了。就如同齊白石的名字，這塊“白色的石頭 ”，彰顯著湖南人坦誠(chéng)的性格，執(zhí)拗的脾氣。白色是純，齊白石一生留住了這份“真”。

他的作品中既有泥土的芬芳，也飽含人生的哲理。他將普通的生活融入藝術(shù)，又將藝術(shù)最為感動(dòng)人的點(diǎn)滴，穿石般直入人心，而且他畫(huà)的、他說(shuō)的，又常是自然、人性中最為本質(zhì)的道理，在理解齊白石的藝術(shù)時(shí)常無(wú)需解釋?zhuān)瑳](méi)有所謂學(xué)術(shù)的藩籬，國(guó)家、民族的隔膜。因?yàn)椋乃囆g(shù)始終具有一種真，這是藝術(shù)的本質(zhì)，更是人類(lèi)始終的追求，所以齊白石雖然在畫(huà)一花一草，在畫(huà)一只蟋蟀、一條小魚(yú)，但他畫(huà)的是生命與生機(jī)，他將自然的一切幻化成藝術(shù)，求在“似與不似之間”，他借畫(huà)抒懷，“我行我道”，落墨于紙盡展自己的真性情，百無(wú)人間事故。最難得的是齊白石人生百年，時(shí)事變遷，可謂滄海桑田，而他真情未變，始終如一。

臺(tái)灣著名學(xué)者蔣勛先生在他《寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》中，歷數(shù)中國(guó)宋元明清諸家之后，文至近現(xiàn)代只提了兩個(gè)人：齊白石、徐悲鴻。尤其對(duì)齊白石，蔣先生可謂情有獨(dú)鐘。“齊白石一直到老年都能保有童年的天真，像一個(gè)小孩子一樣。小孩子最能發(fā)現(xiàn)世界的美麗，所以中國(guó)人總是說(shuō)：‘大人者，不失其赤子之心者也。’”的確，“大人與赤子”在齊白石身上得到了完美的結(jié)合。郎紹君先生在接受我們的訪(fǎng)談時(shí)也稱(chēng)“他影響了一代又一代人，他的天真，他的為人和民間藝術(shù)的這種結(jié)合，他的這種赤子之心。他對(duì)于農(nóng)村大自然那種真情的謳歌，永遠(yuǎn)會(huì)有價(jià)值，這點(diǎn)他可以超越時(shí)代、超越歷史。”

我們將用何種思維去理解這樣一位開(kāi)放的，如魚(yú)兒游、鳥(niǎo)兒飛的大師？齊白石留給我們的藝術(shù)作品已經(jīng)深深的印刻在每個(gè)中國(guó)人的潛意識(shí)里，而他的作品又常常讓我們感到出其不意，深意無(wú)窮。他的藝術(shù)精神影響著我們現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)界，無(wú)論是崇尚東方文化，還是崇尚西方文化，人們都會(huì)對(duì)齊白石懷著敬仰之情。如今，追尋齊白石，認(rèn)識(shí)齊白石對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)開(kāi)采寶藏的過(guò)程，而“真”中的那份“天然之趣”、那份“白石之味”，或許是我們通向?qū)毑氐囊话谚€匙，而更重要的是我們會(huì)在這個(gè)過(guò)程中更清楚的認(rèn)識(shí)自己。