花間客

公翠鳥(niǎo)叼來(lái)一條小魚(yú)，送給雌鳥(niǎo)吃，雌鳥(niǎo)欣然接受，上下打量了一下這位“靚仔”，帥且懂得憐香惜玉，于是便以身相許——這是長(zhǎng)時(shí)間“潛伏”在花園里的江宏偉能夠看到最驚艷的場(chǎng)景。在中國(guó)畫(huà)家里，江宏偉寫(xiě)生的時(shí)間可能是最長(zhǎng)的，經(jīng)常八個(gè)小時(shí)連續(xù)伏在花下寫(xiě)生，甚至，為完成一幅畫(huà)，可以持續(xù)半個(gè)月這樣工作。最與眾不同的是，他置一張寫(xiě)生小案，寫(xiě)生直接畫(huà)在整幅宣紙上。寫(xiě)生稿完成后，就成了作品的粉本。

花園里沒(méi)有人，太陽(yáng)從東蕩到西，桃花依舊，蜂蝶各忙，時(shí)有公松鼠與母松鼠在搭訕。這一切在江宏偉眼中是那樣的美如仙境，甚至，自然的一絲絲變化，他都明察秋毫盡在掌握。猶如李清照，雁過(guò)，還記得是舊時(shí)相識(shí)。我對(duì)自然的感覺(jué)比較一般，動(dòng)物也沒(méi)記得幾個(gè)，若連續(xù)數(shù)小時(shí)對(duì)著花草鳥(niǎo)魚(yú)不說(shuō)話，就會(huì)抓狂。我問(wèn)江宏偉，長(zhǎng)此以往，不會(huì)寂寞嗎？他說(shuō)，“很享受那樣的感覺(jué)，一進(jìn)花園，心就踏實(shí)下來(lái)，比較怕人多的場(chǎng)合，應(yīng)酬會(huì)讓人焦躁”。我說(shuō)呢，這些年，在公眾場(chǎng)合，畫(huà)展開(kāi)幕式上從未見(jiàn)到過(guò)他，以他的藝術(shù)影響力，在主席臺(tái)前排應(yīng)有位子坐。原來(lái)，他躲到花園里去了。這是做詩(shī)人的習(xí)性，因此，宏偉畫(huà)中的花與鳥(niǎo)都浸透了詩(shī)意。他甚至把多出來(lái)的詩(shī)情寫(xiě)成了一篇篇散文，句式意境都極優(yōu)美。

走進(jìn)江宏偉家的花園，給人一種很豐富的感覺(jué)。梅花、桃花、牡丹、芍藥、櫻花、海棠、芙蓉、菊花、竹子、松柏等等，仿佛四季花卉都集合到了這里。逐個(gè)端詳，又好似翻閱宋人花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)。宏偉的高超園藝打動(dòng)了鄰居，一把鑰匙交過(guò)來(lái)，“我家的花園也歸你栽種了?！眱扇业幕▓@連成片，足有幾畝地，南京的氣候好，四季都有花開(kāi)都郁郁蔥蔥，江宏偉畫(huà)寫(xiě)生便可足不出戶了。我只是擔(dān)心，萬(wàn)一整個(gè)別墅區(qū)的住戶都把花園的鑰匙交過(guò)來(lái)，江宏偉恐怕吃不消。

在江宏偉寬敞的畫(huà)室里，靠墻擺著兩幅巨大的《二十四節(jié)氣》，這些巨制就是在自家花園里寫(xiě)生出來(lái)的。畫(huà)面極其柔美沉靜，讓人想到的詞是：沉魚(yú)落雁、傾國(guó)傾城；讓人想到的聲音是：高山流水、藍(lán)調(diào)；讓人想到的人物是：周邦彥、柳永。畫(huà)中的氣息直接宋元，有點(diǎn)不讓趙佶、錢選，讓人嘆為觀止，我甚至對(duì)這個(gè)老朋友心生敬意。這個(gè)二十四節(jié)氣，古時(shí)候是人們耕種的時(shí)間表，到我們這代人手里，就變成了吃喝的由頭，比如，立春吃春餅，立秋貼秋膘。而在江宏偉眼中是植物花鳥(niǎo)的四時(shí)變化，并把這變化升華為筆墨意境，又把這種意境變成了24幅傳世之作，說(shuō)重一點(diǎn)，這填補(bǔ)了二十四節(jié)氣除了耕與吃之外對(duì)花鳥(niǎo)影響的空白。

江宏偉長(zhǎng)得像法國(guó)人，扔在巴黎街上就找不著了。據(jù)說(shuō)上帝造人的時(shí)候，捏歐洲人時(shí)，就在頭的兩側(cè)拍一下，歐洲人臉就比較窄，五官就立體。而到了亞洲，上帝改變了拍的方向，迎面就是一掌，臉都成扁的了，五官特平。估計(jì)拍江宏偉的時(shí)候，上帝一眨眼，不小心拍成歐洲人了。這事挺讓人羨慕的。江宏偉堅(jiān)持每天游泳兩千米且數(shù)十年如一日。江宏偉善飲，一斤白酒下肚仍能保持君子風(fēng)度，衣著打扮、行為舉止都挺歐洲挺貴族的，基本沒(méi)有給歐洲人抹黑。

江宏偉是畫(huà)家中烹調(diào)手藝最好的，二十年前我和朱新建、田黎明、老十、陳平等在南京辦展，晚上去江宏偉家吃飯，見(jiàn)他只身入廚，不大工夫就整出一桌菜來(lái)。風(fēng)卷殘?jiān)屏T，老十表?yè)P(yáng)道：“好手藝，尤其是那一鍋湯！”于是，大伙便命名此湯為“宏偉湯”。今天，我問(wèn)宏偉，手藝失傳否？宏偉哈哈一笑：“傳給了學(xué)生?！碑?dāng)然，腦滿腸肥的朋友們?cè)傧氤猿霎?dāng)年的“宏偉湯”味，已不太可能了。

南北方的畫(huà)家最大的區(qū)別就是一個(gè)吃字，北京的齊白石，一輩子不沾炒勺，清晨起來(lái)往椅上一坐，鴿子蛋面條就送到眼前。而四川的張大千，不僅自己會(huì)燒飯，還創(chuàng)造了很多私房菜譜。因此董其昌的中國(guó)畫(huà)南北宗說(shuō)，從烹調(diào)這里下手，可能分得更容易些。

江宏偉這兩天辦了進(jìn)京戶口并在朝陽(yáng)公園邊上買了房子，調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院，是因?yàn)橛龅搅恕安畼?lè)”（文化部副部長(zhǎng)兼藝研院院長(zhǎng)）王文章先生。對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，進(jìn)入“中”字頭的畫(huà)院，雖然不再像宋代畫(huà)家進(jìn)宮廷畫(huà)院那樣三品四品的隆重與榮耀，但至少也是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作上的一種認(rèn)可與定位，到了這里，就沒(méi)有更高的地兒可去了，什么世界畫(huà)院宇宙畫(huà)院，那都是瞎起哄的，若真去了，戶口都不知道落哪兒。

對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，這是件幸事，又來(lái)了一個(gè)好畫(huà)家做鄰居，也許在中山公園的藤蘿架下，或在恭王府的牡丹花叢中，就能看到大畫(huà)家江宏偉寫(xiě)生的身影。

20年前我問(wèn)李老十，中國(guó)工筆畫(huà)誰(shuí)畫(huà)得最好？老十捋了把胡子道：“人物何家英，花鳥(niǎo)江宏偉?！苯裉欤瑹o(wú)論藝術(shù)水準(zhǔn)還是市場(chǎng)價(jià)位，都被老十言中了，美術(shù)史也會(huì)記住這句話。