中國當代藝術往哪走啊

見到廖姐之前，我已看了她的博客，她寫女兒和老栗，寫恩師和朋友，寫藝術家藝術事，大都是生活感受，大都寫于宋莊……文筆蘊藉而暢達，平白而有致，字里行間滿溢著溫情、才情和豪情。廖姐說，人過中年，越來越覺得“偉大”的命題都有虛假性，累人累己，而動人的記憶往往在平凡的人和事中。有情所以動人，人始于情，最終要歸于情，藝術、生活、人生同理。2012年仲夏的一個午后，在西安曲江見到廖姐的第一眼，我就感覺到，這樣的性情和文筆，也只有這個名叫廖雯的女子才有。

“廖姐”最早是方力鈞、劉煒稱呼廖雯的叫法，現在成了一個“江湖”名稱。這個稱呼與年齡無關，與她作為栗憲庭夫人的身份無關，是藝術家對她堅守藝術批評尤其是女性藝術批評的敬意，是對她近年來為改善宋莊藝術家生態而奔波的謝意，更是她二十年來與藝術家傾心相處的情意。

中國當代藝術的本質還在嗎？

《收藏·趨勢》：如果不是因為熱愛，您不會在中國當代藝術領域取得如此奪目的成就，請您談談您心目中的中國當代藝術。

廖雯：你用的“熱愛”、“奪目”這樣的詞，對我來說太“偉大”了，讓我緊張。我想用“迷戀”這個感性而個人的詞，表達我在當代藝術中的真實體驗。我迷戀當代藝術對藝術本質的探求──其一，多樣的、個人化的語言方式，直面“人類的內心感覺”。其二，“人人都是藝術家”，與生存感受息息相關，鮮活、平等和日常。

《收藏·趨勢》：從批評家的角度，您如何看待當代藝術在中國走過的這30年？

廖雯：這個題目有點大，圈內也有一些現成的說法。我認為1970年代崛起的中國當代藝術三十多年的經歷，有自己發展的脈絡和特殊性。我們不妨從幾個階段藝術的“焦點問題”談談這種特殊性也即中國當代藝術的價值和意義。

第一階段：1970年代末到1980年代中。這個時期藝術的焦點問題──其一，現實主義模式的一統地位，能否被其他藝術實驗顛覆，其二，長期作為政治附庸的藝術，能否獨立表達個人情感。此前，藝術長期以來作為政治的附屬，其強烈度和持久性，在人類文化史上都很特殊。這個階段的幾代藝術家，都為藝術脫離政治的附屬地位，還原個人化的表達，做了極大的努力和貢獻。

第二階段：1980年代中到1980年代末。這個時期藝術的焦點問題──從西方當代藝術借鑒的語言方式，能否表達當代中國人的生存感覺。這一代的藝術家，大都是恢復高考后前幾屆藝術專科學院畢業生，1980年代他們上學期間，接受了那個時代大量翻譯西方現當代的哲學、文學、藝術的洗禮，希望用西方現、當代的藝術觀念和語言方式，進行當代藝術實驗，尋找自己的出路。當時“藝術群體”花開各地，藝術思潮風起云涌，參與的藝術家很多，熱情很高，速度很快，膽子也很大。短短幾年間，就把西方近百年現代藝術史的語言方式都實驗了一番，形成了影響遍及全國的藝術運動。我至今認為，這個中國思想的開放度是空前的，藝術實驗自由度也是空前的。

第三階段：1980年代末到1990年代末。這個時期藝術的焦點問題──如何轉化西方為中心的當代藝術觀念和語言模式，表達“中國的”、“當代的”生存感覺。1989年以后，開放收了口，借鑒西方的藝術實驗也收了手。藝術家發現產生于西方文化的藝術觀念和語言模式，直接模仿過來，并不能貼近地表達中國生存和文化處境的“特別”感覺，但如何走，一時也茫然。中間有一個短暫的沉默，藝術家回到自己的工作室重新思考。1990年開始，逐漸轉化出了一些全新的東西，即被栗憲庭提示出來的、以“玩世寫實主義”和“政治波普”為代表的藝術潮流，是當代的，而且是中國人自己的。

這些作品，1993年在幾個國際展覽──（香港《后89中國新藝術展》、澳大利亞悉尼《“毛”走向波普》、意大利威尼斯《威尼斯雙年展》、德國柏林《中國當代藝術展》等）上同時亮相，引起了國際當代藝術界的關注和反響。雖然包含政治、新聞因素，但西方藝術界的確看到了完全不同于西方的、也完全不同于他們傳統概念中的中國藝術。我當時寫了一篇文章《1993──與國際對話的開端》，認為中國當代藝術從此開始與國際當代藝術開始對話了，而且這種對話，就藝術的本質而言，是具有“平等”性的，中國藝術開始展示出“當代的”、“自己的”品貌，這恰恰是中國當代藝術的本質和價值所在。我認為，這個階段是中國當代藝術非常重要的階段，也基于對這一點的認知。

第四階段：2000年之后。這個時期，國際交流頻繁，各種信息傾注，當代藝術呈現多元的趨勢，藝術面臨的問題不再是集中在一兩個“焦點”上，而是“散點”式的。創作支點在自己的感覺和接受的外來信息之間難找平衡。2005年之后，藝術市場快速興起，對藝術創作的沖擊隨著不斷飆升的“價格”加劇，很多藝術家上了賣癮，藝術的思考點，甚至生活方式的立足點，都很大程度上指向了“賣點”。藝術偏離創作的本質日行日遠，當代藝術被社會看重是因為“市場價格”而不是“藝術價值”，如果不反省不調整，最終會變成了富有的殘疾人。

中國有自己的藝術市場嗎？

《收藏·趨勢》：2007年看過一篇您的訪談，您談到中國的藝術市場，您怎樣看待中國的藝術市場？

廖雯：說實話，我不太懂“市場”，因為“藝術市場”與藝術直接關聯，甚至直接影響創作和批評，所以不得不關注，因此著眼點也不是市場本身，而是藝術與市場的關系。我大約只有兩次訪談，談過藝術市場，你們這算是第三次。一次是2004年中秋，好像是一個經濟類雜志，當時剛剛開始有中國自己的藏家買中國當代藝術品。在此之前，中國當代藝術先是跟著西方、后是東南亞的藝術市場走，買作品的人各種身份、目的、資本的都有，沒什么準頭兒，也無法自控，因此也不穩定，嚴格地說，算不上是“市場”。1990年代末開始，想進入當代藝術收藏的中國人，多是個人喜好，由于中國沒有來自政府的藝術品經營的優惠政策，當代藝術品投資風險很大，很難堅持得住。2004年轉向當代藝術收藏的人開始多起來了。有些人是從收藏古董、家具、國畫、商品油畫等轉向當代藝術收藏的，也有一些IT、汽車、股票投資等領域的年輕老板，他們轉到當代藝術收藏，多半是帶著投資的概念來的，下手很猛，一下就把當代藝術變成“搶手貨”。我當時對這些人很看好，希望能通過他們，把中國當代藝術留在中國，并逐漸建立中國自己的藝術市場。我也曾經幫助這些投資人做過私人美術館，義務幫他們推薦、也四處“搶救”當代藝術作品，并說服藝術家和以前的買畫主給他們最優惠的價格……市場飆升的時候，他們還是賣掉了很多。賣得是夠貴了，可這就說明我們有自己的“藝術市場”了嗎？

《收藏·趨勢》：那時您已經很清楚地看到了這個市場的問題所在？

廖雯：我不太懂市場，只是覺得樂得太早了點。正好2006年初，一個史論的研究生提了一些關于“藝術市場”的問題讓我回答，這就是第二次我又說了市場問題。這個年輕人對當時市場情景的描述很有代表性──“近期，中國的當代藝術作品非常走俏，投資當代藝術成為新的熱點，各路畫商和收藏者四處搜尋和包抄藝術家，大量資金和新生買主涌入和浮現，很多作品的價格在短時間內急速飚升，往昔名不見經傳者以及眾多新人也都被市場納入。這些似乎表明中國當代藝術經過20余年的奮斗迎來了它的盛世”。齊根兒就錯了，“藝術”和“藝術品”分屬于兩個價值系統。“藝術”屬于文化，“藝術品”屬于市場，因此，藝術市場即便興盛，也不能成為判斷藝術價值的標準，從來不是，永遠不是。況且，就當時的藝術市場而言，還不過在起步狀態，無規則，不穩定，要走的路還很漫長，要做的事情還很多。

但可悲的是，中國當代藝術被社會認知是因為市場，而不是藝術，藝術標準和市場標準被混淆了，藝術家靠“財富”排名了。我認為，中國藝術市場最火的時候，也是藝術標準和市場標準最混亂的時候。

《收藏·趨勢》：從2007年到現在，中國當代藝術市場回歸理性了嗎？

廖雯：藝術市場的具體情況我不太了解，但當代藝術運作的基本規則應該建立和遵守，幾類身份、工作應該有個基本界定，藝術創作，由藝術家的工作完成，藝術價值由批評家的工作確定，市場由藝術經紀人的工作運作，幾方相互關聯，但分工明確，不越位操作。現在中國混兼的情況處處可見，藝術家兼賣作品，批評家兼開畫廊，經紀人兼寫評論等等，混亂都是自己制造的。近年來中國藝術市場開始沉靜下來，不見得是壞事，秩序的建立需要時間，潮起潮落好多回，才能最后相對平穩。

《收藏·趨勢》：藝術批評離藝術史有多遠？請您從藝術史的角度談談藝術批評家的責任。

廖雯：史論研究面對的是已經成為史的材料，其藝術價值因為獲得各種肯定已經被固定了。而藝術批評永遠面對的是一直都在變化之中的、鮮活的藝術現象，簡單地說是給沒有確定價值的藝術以價值判斷。所以，批評家對新現象的敏感把握、判斷，立場獨立，是藝術批評的前提。

藝術史、藝術理論和藝術批評在西方有非常清楚的專業分界，在中國就比較含混。事實上，中國大部分從事藝術批評的人是史論出身，現在在體制里主要的工作還是史論研究，用史論的方法和立場、角度去做藝術批評，肯定會出毛病。你看看現在的展覽，動不動就拿去“面對歷史”的姿態，甚至直接就要“改造歷史”，這就是根本上的誤區。

女性藝術在當代藝術中的價值何在？

《收藏·趨勢》: 我們知道您策劃了一系列女性專題的藝術展覽，請您談談您的初衷和想法。

廖雯：我探索的是“女性藝術”在當代藝術中作為一種“問題”的存在價值，不是一般傳統意義上的“女人繪畫”，這個立足點可能和其他一些做女性藝術的人不同。

1990年代，我女性藝術工作以研究和評論的文章、著作為主，那時做展覽不容易。1995年我了第一個女性專題展覽──《中國當代藝術中的女性方式》，是想提示女性藝術家感受和表達方式的特殊性。簡單地說，是“感覺上呈現生命的無限性繁衍狀，而方法上則類似不間斷的手工編織，個人感覺在單一而繁復的手工過程中，即時地釋放和凝結到作品中，嘗試探討女性心理與手工勞作之間的對應關系，以及持續的手工勞作過程對于情感表達的意義”。當時在圈內和社會普遍的反響，認為和以往“女性繪畫”的概念非常不同。

這十年間，我也盡力地研究了西方女性藝術，受到很多啟發。但我同時發現，“女性”、“女性藝術”、“女性主義”、“性別差異”等等，這些我們經常使用的詞，帶有不可分割的西方文化血統，在觀照中國文化血統的藝術現象時，從根本上是無法深入和貼近的。

2000年以后，我的女性藝術工作以專題展覽為主，好像還不少──《巢》（2004）、《我的抽屜》（2007）、《心糾手結》（2009）、《女紅繡事》（2011）等，是探討女性藝術方式中“心和手”的直接對應關系，《性殤》（2005）、《疼》（2006）、《傷逝》、《盛開》、《來回》（2011）是探討女性的個人經歷尤其是情感經歷，對女性藝術的深刻影響。

《收藏·趨勢》：您作為一個女性藝術評論家，您最深的感受是什么？

廖雯：“女性藝術”我做得很“孤獨”，這種孤獨感來自兩方面。一方面是學術層面的忽視。“女性藝術”作為中國當代藝術的問題1990年中期就出現了，十多年來，雖然時常被人提起，也不乏男性批評家出面為女性藝術家寫文章，策劃都是“女性”參加的展覽，但女性藝術作為一種特別的現象和問題在當代藝術中的價值，卻很少有人深入探討過，基本上沒有學術層面的關照氛圍 。關注女性不是一個照顧“女性品種”的標志，不是一個時髦的應景噱頭，更不是一個學術圈地的名目，尤其不是一個“笑話”。我幾次參加“批評家論壇”，不談女性問題我還尚可有點學術身份，一談女性問題，一些“同行”就變得不自重起來。古人說“道不同不相為謀”，我理解此“道”更多指的是人格和教養，而不是行業和觀點。另一方面是女性藝術家的自我忽視，包括對自己的感覺、判斷、認知、思考的獨立性，以及對自我的肯定和堅持。

我從1987年進入美術界，20多年中，我做的女性藝術的工作大約只占三分之一，集中在1990年代這十年間。我個人的批評方式，是關注當代藝術中的我感興趣的“問題”，我的策劃的展覽也基本都是建立在這些問題探求上的專題性展覽，“女性藝術”是我關注的當代藝術中的問題之一，當然要特別和傾注些。

宋莊的藝術生態能維持多久？

《收藏·趨勢》：對于宋莊，您和栗老師都付出了很多心血，請您談談宋莊模式以及宋莊里面的女性藝術家？

廖雯：我覺得“宋莊模式”其實是一種自由的藝術生態和生活方式。宋莊模式的特別之處，簡單地說是自然形成，多態共生，安居然后樂業。藝術家為尋求相對自由的生活方式形成聚居區，始于圓明園，在宋莊獲得了比較充分的延展。1994年最早來宋莊的藝術家，部分是從圓明園移過來的，后來的十年間，越來越多的藝術家自然聚集到宋莊，中間來來走走的也有一些流動性，但最終留下來的藝術家，其中有如方力鈞、岳敏君、楊紹斌、劉煒這樣國際知名的藝術家，大部分是不那么知名、也不那么富裕甚至還很貧困的藝術家，年齡、經歷、教育、技能、經濟狀況、藝術觀念跨度都很大，真的是大樹、灌木、花草都有，但在選擇自由的生存狀態、生存方式上大家是共同的。

2004年，宋莊小堡村有一塊因為含高壓線、挖沙水塘得以“空”下來的地，村里領導和老栗商量，老栗建議做成藝術園區，讓藝術家能夠有個相對穩定的落腳點，能夠安居下來，這是老栗為維護宋莊藝術生態做的一個“工程”，持續做了三四年，我幫著協調各種具體而瑣事的事物，自我號稱“協管”。藝術園區的建立，引進了更多的藝術機構和藝術家，宋莊現在登記的藝術人口有兩萬多人，不少是帶著妻子、孩子一起來的。

老栗為了進一步維護藝術生態，還特別設想了其他一些業態方式，希望能讓更多普通藝術家也能夠生存下來，比如后“藝術集市（平價藝術市場）”，宋莊美術館每年春秋兩次的《生活在宋莊》（在宋莊生活創造的藝術家的大型展覽），每一次展覽都有上百個藝術家的幾百件作品參展。2008年我做過一期《生活在宋莊·女性版》，那個展覽選了70多個女藝術家的大概500多件作品，展覽給了女藝術家很多信心。我選作品標準很簡單，第一，是在宋莊生活和創作的，第二，不是“行”畫。整整五天，從早到晚，我走了近百家在宋莊的女藝術家工作室，很累，也很欣慰。一來，因為受到的關注太少，她們很珍惜這個機會。二來，她們有些人雖然還不夠成熟，但大部分人都想表達自己的感覺，這很難得。我也找了藏家余徳耀贊助了做畫冊的錢，老栗也幫忙布展，最后展覽效果很好，看展的藝術家說好，宋莊的領導和村民也說好，一些男藝術家不無妒忌地說也想變成女人參加展覽。

宋莊2000年以前，女藝術家非常少，與整個宋莊藝術家不成比例。兩口子都是藝術家的好些，獨居的女藝術家非常少。中國環境女人單身獨住好像不容易，經濟壓力、生活條件、安全、寂寞，問題很多。在宋莊租農民的房子，光是廁所在屋外、沒熱水就夠女人難過的。2004年，我提議為女藝術家改造出一個相對安全、舒服的工作室區，村子里拿出一個廢棄的飼料廠，老栗親自上馬，畫圖改建，創作、起居一體，簡潔、舒服、安全，最重要的是租金還便宜。老栗設計的這種工作室的改建模式，后來被各種投資人充分模仿利用，成為宋莊藝術家工作室的“標準”樣式。我為這個女藝術家區取名為“嫘苑”，“嫘”據說是遠古黃帝之妻，繪畫的創始人。2005年之后，女藝術家陸續來了一些，到了2008年，我宋莊美術館做《生活在宋莊·女性版》田野調查的時候，大約有不到200，而到2010年，竟有600多了。除了眾所周知的宋莊藝術環境的發展以外，生活環境的改變是一個不容忽視的原因，簡單地說，藝術家可以不同條件地“安居”了，這一點對女藝術家尤為重要。

宋莊現在開發得實在是太“快”了，問題也越來越多。藝術家工作室越來越多，房租控制不住地漲價，藝術家生存負擔加重；藝術空間越來越多，能夠專業運作的卻很少，展覽亂七八糟，沒有學術標準，也幾乎不能幫助到宋莊藝術家打開出口；名氣越來越大，地價日益飆升，有錢而非藝術的機構進駐得越來越多，真正做藝術的空間被圍困，喘息困難……宋莊的生態已經開始遭到破壞，而開發更加大踏步邁進。宋莊的藝術生態不知還能維持多久。

《收藏·趨勢》：栗老師被稱為當代藝術的教父，談談您眼中的栗憲庭。

廖雯：曾經有一個時期，記者尤其是女記者采訪我，最后總要問我是怎么把老栗變成“我的男人”的，透著“羨慕嫉妒恨”。開始我認真地說，老栗不完全是“我的”，他名氣越大就越多屬于“大家”。我看出她們不大相信，以為我是“得了便宜賣乖”。后來，我就開玩笑地說，老栗是我“嗅”來的，我上前一聞，氣味相投，就領回了。記者們大約覺得我太不嚴肅，以后便少有人問這個問題了。其實，我真的認為這是女人找“自己的”男人的一個“絕招”。

作為“自家的”，我覺得是一個善良到脆弱的“好人兒”，他天性淳厚、敏感，有情有調，睡在身邊、牽著手，心里踏實。作為“大家的”，我認為老栗是一個執著到較真的“理想主義者”，他以近乎天賦的敏銳不斷地發新，不惜余力地創新，并不惜代價地去實現。

2012/8/3