愛上水牛

央視給戴順智拍畫牛的專題片，攝制組跟著戴順智兩下江南，到達(dá)水牛現(xiàn)場。寫生牛、牽牛、騎牛都是不可少的鏡頭。我擔(dān)心地問戴順智，這牛認(rèn)識(shí)你嗎，你就敢牽它騎它。牛的脾氣是動(dòng)物中數(shù)一數(shù)二的大，萬一見來人面生或瞧著不順眼，頂一角或踹一蹄，那可吃不消。戴順智笑笑說，只要你拉住牽鼻繩，那牛就聽你的了，把繩稍稍一抖，牛鼻子會(huì)難受，它想發(fā)火都不行。

水牛是江南特有的動(dòng)物，我曾客居浙江十年，對水牛的印象是，一身鐵黑色的皮膚，稀稀拉拉的牛毛如鋼針扎在皮上，平時(shí)在稻田里涉水耕種，農(nóng)忙時(shí)有老酒下飯，唯一的樂事就是在泥塘里打滾，一身臟泥，遠(yuǎn)不及貓狗招人愛戴。我納悶，戴順智，一個(gè)北方漢子如何愛上了這江南水牛。戴順智回憶說，十幾年前被朋友拉到廣西寫生，一群水牛迎面走來，只見“牛蹄奮揚(yáng)，牛背聳動(dòng)，如山巒之沉厚，如江河之洶涌”（范揚(yáng)語），戴順智被震撼了，從此開始畫水牛。話語中，戴順智眼睛放著光芒，顯然，他看到了水牛很偉岸的一面，比我只重外表以貌取牛格調(diào)要高。一般狀況，人若有愛時(shí)，眼睛就會(huì)發(fā)這種鉆石之光。

水牛除了干活還有什么才藝？還可以比賽斗牛。苗族人挑出強(qiáng)壯公牛進(jìn)行決斗，勝者進(jìn)入下一輪，最后總冠軍，發(fā)一萬多元獎(jiǎng)金，跟溫網(wǎng)的比賽方式差不多，就是沒冠軍獎(jiǎng)杯。與西班牙的斗牛相比，更環(huán)保更公平，他們那鄉(xiāng)是人與牛斗，最終人將牛殺死，太血腥，而咱這村是牛與牛斗，勝者拿獎(jiǎng)金回家喝酒，敗者還棚療傷，或繼續(xù)再斗或解甲耕田，不傷元?dú)猓瑒?dòng)物保護(hù)組織也不會(huì)有意見。戴順智向苗族兄弟建議，斗牛時(shí)，你們應(yīng)該著民族服裝，這樣更具觀賞性，還可以開發(fā)旅游，振興經(jīng)濟(jì)。

歷代最有名的牛畫當(dāng)屬唐代韓滉的《五牛圖》，此圖畫的是黃牛，而宋以后，畫家多畫水牛。戴順智分析，可能與南宋遷都杭州有關(guān)，宮廷畫師來到江南，像戴順智一樣愛上了水牛，于是筆鋒一轉(zhuǎn)，北方的黃牛從此衰落了。

戴順智筆下的水牛與歷代高手畫的牛都不同，跟我印象中的水牛很吻合，有一種“造像”感。若沒有很深的寫生功力或只靠模仿前人是不可能達(dá)到的。我夸戴順智，素描功夫了得！他笑著擺擺手，這不算什么，教學(xué)生畫素描，若老師自己都畫不好，會(huì)被學(xué)生笑話的。戴順智在清華美院教基礎(chǔ)課幾十年，如此的敬業(yè)態(tài)度，還是挺令人尊敬的。

我小時(shí)候最崇拜的是黃胄，說他畫一頭驢就能換一頭真驢。如今，戴順智畫一頭水牛，也能換一個(gè)水牛方陣，想想也蠻厲害的。

唐代畫家戴嵩善畫牛，史稱“戴?！保恢舜髋c此戴（順智）族譜是不是一家，總之，一千年以后，又一位“戴?！标J進(jìn)了我們的生活。