秋下一心愁

因為有自然的秋風秋雨，因為有人類的逢秋必悲，所以有倉頡的“秋下一心”。愁本是一種心理歷驗，無形抽象，但在遷客騷人的筆下卻有形有狀，有模有樣，妙趣橫生，耐人玩味，令人倍感傷懷。

愁如水、愁如山的比喻最多。李煜的那聲自問自答——“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》），可謂震驚朝野，穿越時空，影響相當深遠，便是歐陽修的“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”（《踏莎行》），盡管是以樂景寫哀情，盡管把“越遠越淡”變為“越遠越多”，但也只能算是模仿。至于秦觀的“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（《江城子》），“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”（浣溪紗），前者也用春江流水喻愁，又將愁變成隨水而流的東西，后者同樣融合了一些獨特的想象，愁有粗細，不過依然沒有走出前人之言。當然李煜自己也沒能超越自己，《烏夜啼》就不如《虞美人》出名，“自是人生長恨水長東”就不如“恰似一江春水向東流”經典。

更多的時候愁如山、水是連在一起作比。白居易《長相思》詞云：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。 思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。”上片以流水和高山比喻思婦懷遠之情的深長和凝重，特別是憂愁堆積成山，該是怎樣的深重！《紅樓夢》中《紅豆曲》有“忘不了新愁與舊愁……恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”句，愁上加愁，纏綿悱惻，蕩氣回腸，雖不能說將愁寫盡寫絕，可也把寫愁推向了一個很高的水準。

山高水長，水長山重；愁有長度，愁有重量。寫愁高手們正是抓住這一點，使“愁重”得以延伸，闖入一片全新天地。李清照又進一步，將愁搬上了船，“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”（《武陵春》）。王實甫則把愁裝上了車，“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒，如何載得起”（《長亭送別》）；實在太重過沉怎么辦，只好讓它壓下去，“淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低”（《長亭送別》）。不著痕跡，饒有新意，各具特色，全都意境完整。

其實說愁道悶，也并非婉約派的專利，李白言愁同樣超凡脫俗，語驚天外，“白發三千丈，緣愁似個長”（《秋浦歌》），夸張抒懷，無遮無擋；“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》），“愁心”可寄可托可走，虧他想得出。誰能說李清照的“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”（《一剪梅》）不是對她本家筆法的承繼和發展呢？

在浩瀚的古詩文中，“愁”的意象可謂紛呈多姿，難以盡述。如柳宗元的“城上高樓接大荒，海天茫茫正愁思”（《登柳州城樓寄漳汀封連四州》），是用海比愁；馮延巳的“河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有”（《鵲踏枝》），是用草用柳比愁；李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭”（《烏夜啼》），是用絲縷線比愁；賀鑄的“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城柳絮，梅子黃時雨”（《青玉案》），又連用滿川草、風中絮、黃梅雨喻愁。

當然，寫愁的最高境界還應是愁不可言或盡在不言中。李清照的“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”（《聲聲慢》），就是很好的典范，言語不能概括，片紙無法容納，留下一地空白。而辛棄疾的“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”（《丑奴兒》），則是另一桿極好的標尺，心事重重，愁思百結，吞下苦淚，強作笑顏，以閑淡之語——天氣涼快了，多好的一個秋天——寫胸中悲憤，抒情何等高妙！